Париж, 1890-е. Сара Бернар, актриса, репетирует в театре «Одеон». Говорит ассистенту: «Подай мой платок, тот, с кружевами». Вечером принимает гостей в гримёрке – шампанское, сигареты. Морис, её сын, упрекает: «Ты опять не пришла на ужин». Она отмахивается: «Зрители ждут». На сцене играет Федру – рыдает, падает на колени. Публика орет «Браво!». После спектакля врач шепчет: «Нога болит? Мазь поможет». Она смеётся: «Боль – часть игры». Ночью пишет письмо любовнику: «Приходи завтра, пока Морис в
**Филипп II Август** в душной парижской опочивальне разглядывает карту: «Англичане у Руана… Опять». **Ричард Львиное Сердце** тем временем пьёт вино в Шато-Гайар, смеётся над гонцами: «Пусть Филипп воюет с тенью». **Изабелла де Эно**, бледная от бессонницы, шепчет служанке: «Король спит с пергаментами вместо жены». На улицах Руана горожане прячут хлеб от солдат. **Жиль**, кузнец, точит меч, бормоча: «Опять налоги…» В Шартре епископ **Морис де Сюлли** считает монеты для собора. Филипп пишет
В пригороде Парижа, 17-летний Луи разгружает ящики в семейном магазине. Его отец, Жан, хрипит: *"Снова опоздал на разгрузку?"* По вечерам Луи тайком рисует граффити у заброшенной фабрики. Там же тусуется его друг Карим с младшей сестрой Лейлой. Однажды они находят старый чемодан с письмами 1943 года. Карим читает вслух: *"Жермен, если ты это найдёшь, мы бежим сегодня"*. Винтовые лестницы, запах плесени. Луи ковыряет краску на стене: *"Надо узнать, кто это писал"*.