В Торонто подростки Кевин, Джанет и Сэм пропадают после вечеринки в заброшенном торговом центре. Очнулись в лесу, вокруг — ни души. Джанет находит рваный рюкзак с запиской: *«Не возвращайтесь»*. По дороге встречают Алекса — парня в грязной куртке, твердящего: *«Здесь всё не так»*. Ночью слышат шаги, но видно только тени. Утром находят пустую деревню, в одном доме — фото 1989 года с их лицами. Кевин ломает дверь сарая: внутри камера с плёнкой, где они кричат.
В Торонто живёт 17-летний Алекс, который ненавидит зиму. Его соседка Миа постоянно рисует снег за окном, а он ворчит: «Опять этот белый ад». В школе учительница мисс Кларк заставляет их делать проект про времена года. Алекс выбирает лето, но случайно ломает флешку Мии с её работами. Она злится: «Ты уничтожил все мои эскизы!» Они вынуждены работать вместе. Он чинит её ноутбук, она показывает ему старый парк с ледяными скульптурами. В конце Алекс признаётся: «Может, зима не так уж плоха».
В пригороде Сиэтла семья Карверов переезжает в старый дом. Младшая дочь Лиза находит в подвале коробку с фотографиями незнакомых людей. «Кто эти дети?» — спрашивает она у отца, Дэвида. Он молчит, быстро убирает снимки. Старший сын Джейк копается в архивах, узнаёт про пожар 1987 года — тогда погибли трое. Мать, Сара, нервно поправляет занавески: «Нам тут не рады». Ночью Лиза слышит шаги на чердаке. Утром на стене появляется надпись мелом: «Уходите».
Марк, 32 года, неудачливый скульптор из Чикаго, случайно оживляет глиняную статую — получается Ларри. Ларри неуклюж, всё трогает мокрыми руками, разбивает вазу Марка: *«Прости, я ещё учусь»*. Они снимают квартиру над пекарней, запах корицы везде. Соседка Эмили смеётся над Ларри: *«Ты точно не из этого мира»*. Марк пытается продать свои работы, Ларри мешает — лепит абстракции. Однажды Ларри спасает кошку с дерева, становится местной знаменитостью. Марк ревнует: *«Это моя глина!»*.