**Лондон, 1994 год.** Элла, дочь строгого пастора, тайком покупает на рынке кассету Nirvana. В подвале клуба «Подвал» она знакомится с рыжей Сашей, которая учит её ставить гитарный перегруз. Их подруга Зара из богатой семьи крадёт у отца кредитку, чтобы оплатить студию для первой записи. «Ты точно не сдашь нас?» — спрашивает Элла, вытирая пот со лба после репетиции. Пока родители думают, что девочки в библиотеке, они пишут хриплый трек про серое небо Ислингтона. Кассету с ним на следующий день
Кэтрин, 32 года, работает в лондонском кафе. Живет в крохотной квартире с треснувшим зеркалом в прихожей. Ее зовут «Птичка» за привычку щуриться на свет. Встречает Джейкоба, бармена из соседнего паба. Он вечно пахнет пивом и цитрусовым одеколоном. «Опять солянка?» — спрашивает он, когда она заказывает суп в третий раз за неделю. По вечерам она рисует углем на обороте чеков. Однажды находит старый чемодан с письмами от незнакомой женщины из Корнуолла. Начинает искать адресата.
Лондон, 2024. Джейк, бывший военный, чинит старый мотоцикл в гараже. Его соседка Лиза, студентка-медик, случайно находит в его вещах пистолет. «Ты кто?» — шепчет она. Он хватает её за руку: «Не кричи». В баре «Красный Лев» Джейк встречается с таинственным Саймоном, который швыряет на стол фотографию убитого политика. «Это не я», — бросает Джейк. Позже Лиза видит его на мосту с окровавленным ножом. Полиция блокирует район. Он звонит ей: «Встретимся у старой церкви. Я всё объясню».