В Румынии, в глухой деревне у Карпат, старик Василе копает картошку, бормоча молитвы. Его внучка Алина стирает в реке окровавленную рубаху — накануне её избил муж, священник Думитру. В баре «Золотой Лось» учитель Георге пьёт сливовицу, спорит с лесником Ионом о Боге. «Если Он есть — пусть покажет кулак», — хрипит Ион. Ночью в лесу находят труп мальчика с вырезанной звездой на груди. Старуха Мария шепчет: «Это не люди...» Полиция бездействует. Алина прячет нож под подушку.
В Румынии, в маленьком городке у Карпат, глухой дирижёр Виктор Кодряну репетирует с оркестром. Скрипачка Ана замечает: «Ты не слышишь метроном, но чувствуешь ритм». По вечерам он чинит старый радиоприёмник, ловит помехи. В кафе «Берлин» официантка Мария шепчет: «Он дирижирует тишину». Однажды Виктор находит в партитуре ноты, которых нет — детский почерк. Это пианист-сирота Лука подкладывает их. Оркестр играет новую мелодию. На вокзале Лука ждёт поезда. Виктор молча стоит рядом, держа билет до
В токийском кафе «Лаки» бармен Кей перебирает старые фото. Его друг, таксист Рю, заходит с мокрым зонтом: *«Опять этот дождь…»* В углу сидит девушка Юми, рисует в блокноте. Внезапно на улице взрывается фонарь — из темноты выходит мужчина в потрёпанном плаще. *«Вы знаете, где она?»* — хрипит он, показывая снимок Юми. Кей хватает нож для льда, Рю толкает стул под ноги незнакомца. Юми убегает через чёрный ход, роняя карандаши. Где-то завывает сирена.