В пригороде Мельбурна, в старом доме на Клермонт-стрит, 17-летняя Эмили Рид находит дневник предыдущей хозяйки — Линды Грэм. На пожелтевших страницах описаны странные события: «Сегодня снова слышала шаги на чердаке. Джек говорит, что мне кажется». Эмили решает проверить. В кладовке она обнаруживает потертый чемодан с фотографиями и газетной вырезкой: «Пропавшая девушка найдена мертвой в парке Роял-Ботаник». Ее подруга, Софи, смеется: «Ты что, в детективы играешь?» Но ночью Эмили просыпается от
Майкл, 35 лет, работает в мебельном магазине в Сиднее. После развода с Джен он переезжает в маленькую квартиру, где соседка Лиза постоянно жалуется на шум. По вечерам Майкл пьёт пиво у телевизора, смотрит повторы крикетных матчей. На работе коллега Том подкалывает: «Опять вчера залипал в телефон?» В кафе возле дома официантка Сара спрашивает: «Обычный бургер и кофе?» Он кивает. По выходным звонит дочери Эмме, но разговор длится три минуты. Дождь стучит по подоконнику.
Лондон, 2023. Джейк, 25 лет, перебивается случайными подработками. В кармане — ровно десять фунтов. Встречает Эмили, студентку из Австралии, в кафе у вокзала Паддингтон. «Чай или кофе?» — спрашивает она, доставая смятые купюры. Они решают разделить сумму: он берёт чай, она — булочку с корицей. По дороге к Темзе находят потерянный кошелёк. Возвращают владельцу — пожилому антиквару с лавкой на Брик-Лейн. В благодарность он предлагает им разобрать старый склад. Среди хлама — карта с отметкой в
Джейк, бывший коп, сидит в баре Сиднея, пьёт виски. Его находит Лиза — сестра погибшей девушки. «Они убили Сару. Ты единственный, кто знает правду». Джейк отмахивается: «Дело закрыто». Но вечером находит в почте фото — Сара лежит в переулке за клубом «Граница», телефон в луже крови. Он едет туда, натыкается на бандитов. Погоня, выстрелы. В подвале склада — коробки с наклейкой «Кенгуру Экспресс». Лиза в панике звонит: «Они идут за мной». Джейк хватает ключи от старого форда.
В пригороде Истфилда, Австралия, подросток Джейк находит в подвале старого дома дневник с ритуалами. Его подруга Миа смеётся: «Ты серьёзно веришь в эту чушь?» Но ночью из шкафа доносится скрежет. Мать Джейка, Сара, замечает тень в коридоре — «Кто тут?» — но там никого. В школе учитель истории мистер Грэм упоминает исчезновения 1980-х. Джейк и Миа копают в библиотеке, натыкаются на фото с зачёркнутыми лицами. Дома вода в стакане мутнеет сама собой. Соседский пёс воет на луну три ночи подряд.
В Сиднее 17-летняя Эмили работает в кафе, разливая латте. После смены она спешит на заброшенную станцию, где тренируется в старых пуантах. «Опять на цыпочках?» — смеется её друг Джейк, разгружая коробки в соседнем магазине. По вечерам Эмили тайком смотрит записи балетных конкурсов, пока мать Лиза ругается с отцом по телефону. В дождь она встречает хореографа Викторию, которая замечает её в толпе: «Ты слишком высоко прыгаешь для самоучек». Через неделю Эмили проваливает кастинг, разбивает
Майкл, агент по недвижимости из Сиднея, случайно сталкивается с Лорой, художницей, в кафе на Бондай-Бич. Она проливает кофе на его документы. «Отлично, теперь контракты пахнут латте», — бормочет он. Они спорят, но позже встречаются снова на выставке её картин. Майкл покупает одну — абстракцию с синими мазками, напоминающими океан. Лора смеётся: «Ты купил кляксу за 500 долларов». Тем временем его клиентка Сара пытается продать дом с привидениями в Мельбурне, а брат Лоры, Джейк, просит её
В Сиднее подросток Джейк находит старый дневник в подвале нового дома. «Если читаешь это — ты уже мертв», — первая строчка. По ночам его преследуют видения: горящий лес, девушка в школьной форме, крики на японском. В библиотеке он встречает Мию, студентку из Осаки. «Ты тоже их видишь?» — шепчет она. Вместе они расшифровывают записи: 1945 год, Хиросима, эксперименты с сознанием. Полиция обыскивает квартиру Джейка после исчезновения соседа. На стене — тот же символ, что и в дневнике: три
В Сиднее Лина и Том переезжают в старый дом. В подвале находят запертый сундук с индонезийскими амулетами. Няня Мария шепчет: «Не трогайте, это не для вас». Ночью Том слышит шаги, видит тень в коридоре. Лина находит фото 1980-х — семья с такими же лицами, как у них. В Бали местный жрец говорит: «Дом выбрал вас». Дочь Алиса рисует чёрных птиц на стенах. Вода в кране становится красной. Соседка миссис Гаррет предупреждает: «Здесь все умирают через год».
Майлз, бывший пожарный, сидит в баре Сиднея, пьёт виски. «Ты снова видел её?» – спрашивает бармен. Вспыхивает лес у горы Уорнинг. Лера, эколог, бежит по горящему полю, датчики в руках трещат. «Здесь что-то не так», – шепчет она в рацию. Майлз находит обгоревший дрон в пепле. Ночью в трейлере Лера показывает видео: «Смотри, огонь движется против ветра». Вертолёты сбрасывают воду, но пламя прыгает на крыши домов. «Это не просто пожар», – говорит Майлз, затягиваясь сигаретой.
Элис Харт, 9 лет, теряет родителей в пожаре. Бабушка Джун забирает её на ферму цветов в австралийскую глубинку. Джун говорит: «Здесь ты научишься языку цветов». Элис копается в земле, поливает анемоны, но ночами плачет в подушку. В 18 лет она сбегает с работником Клемом, живёт в трейлере у океана. Беременеет, Клем бьёт её. Элис уезжает в пустыню, работает в библиотеке. Находит письма от Джун: «Прости, я тоже боялась». Возвращается на ферму, сжигает старые дневники. Сажает новые цветы.
Макс, 27 лет, бармен, после смены забирает Лену, подругу детства, из аэропорта. Она прилетела из Берлина, усталая, с чемоданом и бутылкой джина. "Давай куда-нибудь", — говорит она. Они едут на заброшенный завод за городом. Там костер, гитара, пачка сигарет. Лена рассказывает про разрыв с парнем: "Он сказал, я слишком громкая". Макс молчит, наливает джин в пластиковые стаканы. Утром они просыпаются в машине, окна в инее. Лена смеется: "Ты храпишь как трактор". Макс