В Буэнос-Айресе бывший шпион Йоси, 35 лет, прячется под именем Карлоса. Он работает механиком в гараже на окраине, чинит старые «Фольксвагены». По вечерам пьёт мате, слушает танго по радио. Однажды к нему приходит женщина — Марта, его бывая напарница. «Ты знаешь, они нашли нас», — бросает она, оставляя на столе ключ от сейфа. Йоси вздыхает, достаёт из-под кровати пистолет. Ночью он едет в порт, где в контейнере лежат досье на всех его старых коллег.
В Буэнос-Айресе 1990-х Эвита, 17 лет, подрабатывает в пекарне. Её отец, Карлос, пропал после митинга. Она ищет его, сталкиваясь с коррумпированными полицейскими. В заброшенном кинотеатре находит дневник отца: «Они следят за всеми. Береги мать». В кафе «Ла Луна» знакомится с Николасом, журналистом-анархистом. Он шепчет: «Твой отец знал слишком много». Ночью они пробираются в архив, находят документы с пометкой «Операция Кондор». За ними приходят. Эвита прячет бумаги под половицей, звонит матери:
Нэнси, 45 лет, работает в прачечной в Буэнос-Айресе. Её сын, Томас, 17, мечтает стать футболистом. Клиенты прачечной — соседи: старуха Марта вечно ворчит на цены, а Роберто, таксист, оставляет пятна вина на рубашках. Нэнси стирает, гладит, копит деньги на тренировки Томаса. «Опять эти джинсы с краской?» — бросает она сыну. По вечерам они едят эмпанады у телевизора. Однажды Томас получает травму колена. Нэнси берет подработку уборщицей в спортклубе, где тренер Лукас обещает помочь парню.
В Барселоне подросток Лукас находит старый дневник в квартире бабушки. На страницах – загадочные символы и имя «Эльза». В Буэнос-Айресе его кузина София разбирает коробки с фото: «Кто эти люди? Почему все в чёрном?» Тем временем в Берлине старик Фриц передаёт ключ незнакомке: «Они уже близко». Лукас расшифровывает записи, обнаруживает связь с пропавшим дедом. София находит письмо: «Если читаешь это, спрячь чемодан под плитой». Полиция обыскивает дом Фрица, но он исчезает.
Маркос, ветеринар из Буэнос-Айреса, приезжает в глухую деревню на севере. Его вызывают к корове с подозрительными симптомами. Местный фермер Рауль недоволен: «Ты что, доктор, не видел никогда больных животных?» В хлипком сарае Маркос находит странные следы — ни на что не похожие. Ночью слышит шум за дверью, выходит — никого. Утром соседка Кармен шепчет: «Здесь такое бывает... уезжайте». Он копает глубже, натыкается на старые газеты с исчезновениями. Ветер гуляет по пустым улицам. Телефон не
В Буэнос-Айресе студентка Мария находит старую книгу в подвале библиотеки. На страницах — кровь, странные символы. «Что это за фигня?» — бормочет она, перелистывая. В Окленде фермер Джейкоб слышит шёпот в поле: «Возьми её». В Сеуле детектив Со Мин находит труп с вырезанными знаками, совпадающими с рисунками Марии. Книга передаётся через континенты, оставляя за собой мёртвых. «Она выбирает следующего», — шепчет старик в аргентинском кафе, исчезая в толпе.
В Буэнос-Айресе подросток Лукас, 17 лет, тайком репетирует в подвале с гитарой. Его отец, Роберто, грузчик, против музыки: *«Зарабатывай нормально»*. По соседству живёт Инес — певица из Чили, работает официанткой. Они случайно встречаются на заброшенной станции, где Лукас играет её любимую песню. *«Ты фальшивишь на третьем ладу»*, — смеётся она. Днём — школа, вечером — подпольные концерты в гаражах. Полиция разгоняет их выступление, Инес теряет визу. Лукас продаёт гитару, чтобы помочь ей
В Асунсьоне подросток Хуан находит старый радиоприемник, ловит странные сигналы. Его соседка Мария, студентка-физик, замечает аномалии в показаниях приборов. В Берлине инженер Томас разбирает устройство — внутри медные пластины с выгравированными координатами. «Это не просто помехи», — бормочет он, сверяясь с картой. В Нью-Йорке журналистка Эмили получает письмо: «Ищите башню в пустыне Сонора». Мексиканский таксист Луис везет ее по пыльным дорогам. «Тамбьен ищут немцы», — предупреждает он,
В Буэнос-Айресе, 1985. Адвокат Хулио Строгацкий разбирает архивы диктатуры. Его клиентка — Лаура Монтес, ищет пропавшего брата. В кафе «Эль-Обелиско» официантка Марта шепчет: «Здесь не говорят громко». В подвале бывшего центра ДЕТЕКТИВ Эдуардо находит папку с пометкой «33-D». На улице Корриентес подросток Пабло рисует граффити: «Don’t cry for me». Ночью Хулио сжигает документы в жестяной бочке. Лаура плачет у телефонной будки: «Они сказали, его нет в списках». Из Лондона звонит журналист Майкл:
В Буэнос-Айресе адвокат Хавьер, засыпающий под звуки футбола по радио, случайно находит старый чемодан с документами. Его клиентка, Росарио, рыдает в кафе: «Они забрали Эстебана, но он не виноват!» Хавьер копается в архивах, натыкается на запись — голос судьи Лопеса: «Дело закрыто, деньги переведены». В гараже механик Густаво швыряет ключ: «Ты лезешь не в своё дело». Ночью Хавьер прячет фото в банке из-под кофе. Утром Росарио исчезает. На столе — разбитая рамка с её сыном.
Маркос, бармен из Буэнос-Айреса, обнаруживает пропажу старинного кубка из-под стойки. Его друг Лукас, таксист, видел подозрительного типа в кожаной куртке у бара прошлой ночью. Они едут в район Ла-Бока, спрашивают у торговцев на улице. «Да, этот чувак с татуировкой змеи тут крутился», — говорит продавец фруктов. В заброшенном складе находят кубок — его уже пытается продать коллекционеру за 5000 песо. Маркос хватает его со стола: «Это мое!» Погоня по крышам, Лукас ждет в машине с работающим
В Барселоне подросток Марк, сын рыбака, мечтает о баскетболе. Тренируется на ржавой площадке у порта, бросает мяч в разбитое кольцо. Отец хрипит: «Зарабатывай, а не прыгай». В Буэнос-Айресе Лусио, бывший игрок, моет полы в спортзале. Видит игру Марка по стриму — «У парня дар». Летит в Испанию, находит его в забегаловке: «Будешь играть. Или сдохнешь тут». Переезд, тренировки до рвоты. Первый матч — Марк проваливает. Лусио бросает бутылку: «Слабак!» Но вечером тащит его обратно — «Будешь метать,