В Сараево, 1993 год. Иван, 12 лет, прячется в подвале с матерью Марией. Отец Дарко на фронте. В городе обстрелы, нет воды. Иван крадёт консервы из разбомбленного магазина: «Там ещё банки целые». Мария штопает его куртку нитками из старого свитера. По ночам слушают радио: «…бойцы удерживают позиции…» Соседка Ася приносит самодельные свечи. В школе — пустые парты, учительница пишет мелом на обрывке газеты. Иван рисует танки в тетради, зачёркивает дату — до войны у него был велосипед.
В уединённом поместье XIX века группа аристократов ведёт философские споры за обеденным столом. Илона, Николай, Эдгар, Мария и другие обсуждают войну, религию, мораль. В комнатах пахнет воском и старыми книгами. Слуги молча разносят суп, их взгляды скользят по гостям. За окном — снег и тишина. Диалоги прерываются паузами, звуками шагов по паркету. Николай цитирует Ницше, Илона смеётся над его серьёзностью. Всё движется медленно, как будто время остановилось. Внезапно кто-то упоминает убийство —
В Сараево, во время войны, мальчик Фадил и его семья прячутся в подвале. Отец Ахмед строит клетку для голубя Чико, чтобы тот не улетел. Сестра Асма рисует на стенах, мать Злата варит суп из консервов. Фадил выпускает Чико, но птица возвращается. «Он тоже боится», — говорит Ахмед. Бомбы грохочут сверху, стекла дрожат. Соседка Джасна приносит хлеб, шепчет: «У немцев опять блокпост». Ночью Фадил видит сон: стая голубей уносит их дом в небо. Утром Чико исчезает — клетка пуста.