Джейк, бывший солдат, приезжает на Уоллис в 1946-м. Ищет брата, пропавшего после боя у аэродрома. Местный рыбак Туи пожимает плечами: «Здесь все чужие концы прячут». Джейк ночует в хижине с протекающей крышей, пьёт тёплый ром. На рассвете идёт к разбитому доку — там находит ржавый медальон с инициалами. Старуха Мария шепчет: «Он ушёл с теми, кто в пещерах». Джейк лезет в туннели, видит надписи углём: *«Мы не вернёмся»*. Ветер гонит по воде обрывки карт.
**Марк**, бывший охранник, находит в подвале старого дома **записку** с координатами. **"Проверь склад на 5-й улице. Там не только мусор"**. Ночью он пробирается внутрь. В углу — **ржавая дверь** с кодовым замком. **"12-24-36"** — шепчет, вспоминая цифры из детской считалки. За дверью — **комната с мониторами**. На экранах — **его квартира**, но обстановка другая: **жена жива**, хотя она погибла год назад. Последний кадр: **он сам** в этой же комнате, смотрит в камеру и
**Описание сюжета:** Алексей Морозов, инженер-акустик из НИИ в Подольске, обнаруживает в архивной записи 1984 года странный сигнал — ритмичный стук, совпадающий с ударами сердца. Вместе с Лидой, лаборанткой (курит «Беломор», носит растянутый свитер), расшифровывает: координаты заброшенной станции под Архангельском. Приезжают ночью. В разрушенном здании — исписанные формулами стены, пустые ампулы, запах лекарств. Лида находит дневник: *«07.11.84. Объект «З-42» не стабилен. Остановить нельзя»*.
Макс, 32 года, бухгалтер, просыпается в своей старой квартире на Ленинском, 15. На тумбе — кнопочный Nokia. За окном — 2007 год. Вчера он спал в 2024-м. Первое, что проверяет — кошелёк: 500 рублей, пачка «Явы», чек из «Пятёрочки». Звонит Кате, своей будущей жене: «Ты ещё в мединституте?» Она смеётся: «Я в школе, дурак». В автобусе №33 едет к родителям — их дом ещё не снесён. По дороге покупает «Клинское» за 28 рублей. Дома отец чинит часы, мать режет огурцы. Макс молча обнимает их.
Тревор просыпается в съёмной комнате на окраине Чикаго. За окном — серый рассвет, в раковине гора грязной посуды. Он наливает кофе, вспоминая вчерашний разговор с Леной: *«Ты опять не пришёл. Хватит»*. Телефон вибрирует — сообщение от Марко: *«Встречаемся у моста в 10. Бери инструменты»*. Тревор запихивает в рюкзак гаечные ключи, пачку сигарет, выходит на улицу. Автобус опаздывает. Он курит, наблюдая, как старушка из соседнего дома выгуливает таксу. В кармане — смятая фотография Лены и билет на
**Сюжет «Воскрешение»** Андрей, бывший врач, живет в полуразрушенной квартире на окраине. В холодильнике — пустые банки, на столе — засохший хлеб. Однажды ночью звонит незнакомец: *«Ты знаешь, где она. Приходи к старой больнице»*. В подвале — тело Лены, его жены, умершей три года назад. На запястье свежий шов. Андрей наклоняется, слышит слабый пульс. *«Кто это сделал?»* — шепчет он. За спиной скрипнула дверь. В проеме — тень с скальпелем в руке.
Джейк, бывший учитель химии, сидит в баре «Грязный Гарри» под Лас-Вегасом. На столе – полбутылки «Джим Бим», смятая фотография жены. Входит Карлос, его старый ученик: «Слышал, тебя уволили?» – «За то, что не сдал их наркоту». Карлос смеётся: «Теперь будешь нашу варить». Полицейские в коридоре мотеля обсуждают футбол. Джейк пишет записку: «Линда, прости». Через час он ведёт грузовик с бочками через пустыню. Рация трещит: «Патруль на 93-й». Он глушит её и давит на газ.
Джером, Гаррис и Джордж решают сплавиться по Темзе. Берут пса Монморанси. В Хэмптон-Корте Джером забывает закрыть чайник, вода выкипает. Гаррис садится на джем в буфете, ругается. В Шеппертоне Джордж просыпается от криков: «Где консервный нож?» — это Монморанси утащил его в кусты. На стоянке под Дэтчетом пытаются открыть банку ананасов молотком — крышка проваливается внутрь. В Мэйблторпе теряют зонтик, находят его в лодке соседей, спорят из-за штопора. Возвращаются мокрыми, с насморком, но
**Макс, 17 лет, снимает любительские ролики на старую камеру отца. В подъезде хрущёвки, где он живёт, развешивает по стенам постеры из журналов «Киноэкран». Встречает Лену, соседку, которая рисует раскадровки в тетради в клетку. «Ты же не снимешь это всерьёз?» — смеётся она. Они крадут лампу из заброшенного ДК «Юность», снимают пародию на «Сталкера» во дворе. Потом Лена уезжает в Питер, а Макс монтирует фильм на ноутбуке, заваленном фантиками от «Рот Фронта».** (100 слов)
**Сюжет:** Молодой инженер Кирилл живет в обшарпанной хрущевке. За окном — промзона, вечный гул машин. Он копается в старой проводке, когда внезапно слышит голос: *«Ты точно хочешь это исправить?»* Говорит розетка. Кирилл тычет в нее отверткой — разряд. Очнулся в больнице, вокруг врачи, но их рты не шевелятся. Вместо слов — электрические трески. На улице фонари мигают в такт его шагам. В подъезде соседка Мария Ивановна шипит: *«Выруби свет, а то сгорит!»* Он щелкает выключателем — весь район
Алексей просыпается в съемной однушке на окраине. За окном — серый двор, ржавые качели. Кофеварка сломана, пьет растворимый. На лестничной клетке соседка Галя шепчет: «Опять трубу прорвало». В автобусе давка, кто-то толкает его в бок. Офис: начальник бросает папку на стол — «Переделай». Обед в столовой, холодные котлеты. Вечером заходит в бар «Ковчег», тянет пиво с Витькой. Тот чешет затылок: «Жена опять с тещей ругается». Алексей молчит, смотрит на мокрый асфальт за стеклом.
Вирди работает в аптеке, развешивает порошки. У окна — пыльный кактус, за стеклом — серый двор. «Опять без рецепта?» — спрашивает она мужчину в помятом плаще. Тот кашляет, мнёт шапку в руках. Дома Вирди гладит кота, смотрит на пятно от чая на скатерти. Звонит сестра: «Приезжай, маме плохо». В автобусе соседка роется в сумке, пахнет луком. Вирди закрывает глаза, вспоминает детство: отец чинит забор, мама режет хлеб толстыми ломтями.