Капитан Ахав, хромая на деревянную ногу, собирает команду китобойного судна «Пекод» в Нантакете. Моряки в пропахших солью бушлатах грузят бочки с ворванью. Юнга Измаил, засунув руки в карманы, спрашивает у гарпунера Квикега: «Почему капитан так зол?» Тот молча чинит гарпун. В открытом море Ахав прибивает к мачте золотой дублон: «Кто первым увидит Белого Кита — получит это!» Старший офицер Старбек ворчит: «Он нас всех погубит». Ночью вахтенный кричит: «Белый!» — и волны уже хлещут через борт.
**Черновик:** Джек Харпер, водитель грузовика из Ливерпуля, везёт партию сигарет в Чикаго. В придорожном кафе под Оклахома-Сити официантка Мэри говорит: *«Кофе третий день несвежий, но жалуются только дальнобойщики»*. В Канзасе ломается двигатель — механик Луис ковыряется в моторе, бросая гаечные ключи в ржавое ведро. По рации слышен голос напарника Тома: *«Если проскочишь весовой до восьми, полиция не клюнет»*. Ночью под Денвером Джек вспоминает сына: тот просил привезти ковбойские сапоги.
Джек Харпер, репортер газеты *The Daily Chronicle*, расследует убийство в лондонском пабе «Красный Лев». На столе – разлитое пиво, окурок в пепельнице. Бармен Билл молчит, но мусорщик Томми шепчет: «Видел подозрительного в коричневом пальто». Дочь жертвы, Мэри, прячет письмо с угрозами. «Отец что-то знал про стройку у доков», – говорит она, поправляя шляпку. Джек находит чертежи в старом чемодане. Инспектор Грэм хмурится: «Это не твое дело». Но Джека уже не остановить.
В Лондоне 1950-х детектив Артур Блейк расследует исчезновение груза с корабля «Мэриэн». В порту он находит окровавленный платок с инициалами «К.Р.». Его напарница, журналистка Лилиан Грей, узнаёт: платок принадлежит капитану Ричардсу, который исчез после ссоры с владельцем судна — бизнесменом Колдером. — Он боялся Колдера, — шепчет старый докер, затягиваясь сигаретой. Ночью в доках находят тело Ричардса. В кармане — записка: *«Песок знает»*.
Капитан Джон Рейнольдс и его команда боевых пловцов — Харрис, лейтенант с шрамом на щеке, и молодой механик Дэнни — патрулируют побережье Девоншира. В бухте Сент-Мэри они находят затонувшую лодку с немецкими маркировками. «Тут что-то нечисто», — бормочет Харрис, вытирая соль с бинокля. Ночью Дэнни замечает огни в заброшенном маяке. Рейнольдс решает проверить: внутри — радиопередатчик и карты с пометками. «Значит, шпионы ещё здесь», — шепчет он, приглушая фонарь. Погоня по скалам, выстрелы в
В Лондоне 1950-х врач Джеймс Уилсон получает назначение в Кению. Его жена Мэри противится: *«Там же дикари и малярия!»* — но он настаивает. В Найроби они селятся в доме с верандой, где по утрам пьют чай с имбирём. Джеймс лечит местных, учит язык суахили у медсестры Нзинги. Однажды мальчик Кимани приводит его в деревню — там вспышка лихорадки. Мэри, разбирая посылки из дома, находит письмо от сестры: *«Когда вернётесь?»* Она молча рвёт конверт.
Лето 1958 года. Сесиль, 17 лет, живёт с отцом Раймондом на Лазурном Берегу. Он — вдовец, легкомысленный, увлекается молодой Анной. Сесиль ревнует, устраивает скандалы. «Ты ведёшь себя как ребёнок», — бросает Раймонд. Она знакомится с Сайрусом, студентом, но использует его, чтобы досадить отцу. На пляже Сесиль кричит: «Ты разрушаешь всё!» Анна уезжает. Раймонд пьёт коньяк в пустой вилле. Сесиль садится рядом: «Прости». Он молчит. Утром она упаковывает чемодан — пора в Париж, к тётке. Море шумит
Джордж, учитель в провинциальной школе, живет в тесной квартире с женой Мэри. Каждый день он проверяет тетради при свете настольной лампы, а она вяжет у камина. «Опять эти сочинения», — бормочет он, зачеркивая ошибки красным карандашом. В школе — скучные собрания, директор Томпсон вечно недоволен: «Ваш класс снова шумел на перемене». По вечерам Джордж заходит в паб, пьёт эль с коллегой Биллом. Дома Мэри спрашивает: «Опять задержался?» Он вздыхает: «Бумаги…»
Джонатан Уайт, молодой американец, приезжает в Лондон изучать право. Его наставник — сэр Генри Беллами, влиятельный адвокат с холодными манерами. В конторе на Флит-стрит Джонатан замечает странности: клиенты исчезают, дела ведутся через подставных лиц. "Почему вы никогда не проигрываете в суде?" — спрашивает он. Беллами улыбается: "Удача". Ночью Джонатан следит за ним и видит, как тот встречается с теневыми фигурами у доков. Позже находит в документах пометку: "Договор
В портовом городе Бристоль капитан Джек Рейнольдс собирает команду: старый боцман Гарри с деревянной ногой, юнга Томми, бывший каторжник Билл. Их цель — золото испанского галеона, затонувшего у берегов Ямайки. «Ты уверен в карте?» — хрипит Гарри, разливая ром по глиняным кружкам. На борту «Морской ведьмы» вспыхивает бунт: Билл сговаривается с матросами. В перестрелке Томми ранен в плечо. Утром на горизонте — паруса королевского фрегата. Джек приказывает рубить якорный канат. В трюме вода
В Лондоне 1960-х журналист Майкл Картер снимает комнату у вдовы миссис Харрис. По ночам он бродит по пабам, записывая истории местных: таксиста Джима, который клянётся, что возил призрак, или певицы Лизы, прячущей синяки под тональным кремом. В кафе «У Молли» официантка Роза шепчет: «Вчера на Бейкер-стрит видели того актёра — знаешь, который пропал». Майкл проверяет leads, но улицы пусты. Утром в его дверь стучит полиция — нашли тело в Темзе. «Опоздали», — бормочет он, разглядывая мокрый
В Париже, 1880-е. Кристина Дюэ, хористка Гранд-Опера, слышит голос Эрика — таинственного учителя, живущего в подземельях театра. Он влюблён в неё, носит маску из-за уродства. Виконт Рауль де Шаньи, друг детства Кристины, пытается её защитить. Эрик похищает Кристину, требует замужества. «Ты будешь петь только для меня», — шепчет он в темноте. Рауль спускается в лабиринты, но попадает в ловушку. Кристина срывает маску Эрика — тот в ярости. Пожар, паника. В финале Эрик отпускает её: «Иди… пока я