Андрей чинит старый мотоцикл в гараже, заваленном запчастями. «Опять масло течет», — бормочет он, вытирая руки тряпкой. Его жена Катя звонит: «Когда придешь? Суп остывает». Он обещает через час. Внезапно раздается стук в ворота — на пороге мокрый от дождя подросток, Миша. «Дядя Андрей, помогите…» У его матери, Люды, сломался генератор. Андрей хватает инструменты. В темном подъезде пахнет сыростью. Люда суетится: «Чай будешь?» Он молча ковыряет ржавые болты, пока свет не вспыхивает снова.
Моля, рыжий кот с облезлым ухом, сбежал из деревни Глухово на грузовике с арбузами. В городе его поймал слесарь дядя Витя: «Шерсть по подъезду – я тебя вентилятором выкину!» Моля сбежал через форточку, украл сосиску у таксиста и залез на крышу пятиэтажки. Там он встретил чайку по кличке Бомба: «Чего уставился? Лови мышей!» Ночью кот провалился в люк, нашёл гнилой диван и уснул. Утром его разбудили крики: «Это чей хвост в моём супе?!»
**Макс и Лиза едут на машине по шоссе. Он закуривает, она отвлекается на телефон. Впереди грузовик теряет бревна – одно врезается в лобовое стекло. Макс просыпается в поту: это был сон. Они с Лизой решают лететь самолетом. В аэропорту Макс видит знакомые детали: женщина в красном, ребенок с мороженым. Паника. Он вытаскивает Лизу и еще пятерых перед взлетом. Самолет взрывается. Выжившие умирают один за другим: Лиза – под поездом, Макса давит автобус.**
Старый цыган Байрам сидит у костра, чинит колесо кибитки. Его внук Мирко крадёт курицу в соседнем селе. «Опять за своё?» — хрипит Байрам, но прячет добычу в мешок. Ночью пьяный конокрад Джуро предлагает им сделку: украсть коня у богача Стояна. Мирко соглашается, Байрам бьёт его палкой. Утром кибитки нет — Джуро увёз. Они идут пешком через грязь, Мирко ругается, Байрам молчит. В трактире Стоян кричит: «Где мой конь?!» Джуро уже продал его за бутыль ракии.
Марк, бывший инженер, чинит старый холодильник в подвале заброшенного офиса на окраине Новосибирска. За стеной — скрип шагов. «Опять эти патрули», — бормочет он, затягивая гайку ржавым ключом. Лиза, его соседка, стучит в дверь: «Включили воду на час, беги наполняй бак». По дороге к колонке Марк замечает дрон с треснутым стеклом камеры. Вечером они разбирают находку: внутри — карта с пометками. «Это не просто сбой», — говорит Лиза, проводя пальцем по странным координатам.
Майк и Джесс застряли в «Амандаленде» — тематическом парке, заброшенном после трагедии. Ветер шевелит порванные флаги, робот-аниматроник в форме единорога скрипит: *«Ты счастлив?»* Они находят дневник работника Луиса: *«Они не выключились. Они ждут гостей»*. В старом кафе «Золотой шар» Джесс нажимает кнопку автомата — выпадает плесневелый пончик. Ночью тени двигаются без механизмов. Майк ломает дверь склада — внутри куклы сложены штабелями, но одна отсутствует. Из темноты детский голос:
Марк просыпается в трейлере у пляжа Сансет. Ветер стучит дверцей холодильника, внутри — пустая банка тунца. «Опять штормит», — бормочет он, натягивая мокрый гидрокостюм. На парковке его ждёт Лиза с поцарапанной доской под мышкой: «Ты вчера видел волны? Как стена». Они едут к бухте, объезжая грузовик с рыбой. Вода холодная, во рту — солёный привкус. Марк ловит первую волну, падает, смеётся. Лиза кричит: «Разгоняйся, лузер!» На берегу старик в шляпе чинит сеть, смотрит на них и качает головой.
**Сокол** (Иван) и **Снеговик** (Олег) — бывшие спецназовцы, теперь работают на частный охранный концерн. Москва, ноябрь. В съёмной двушке на окраине Сокол чистит «Глок», Снеговик разогревает пельмени. Звонит клиент: «На „Красном Октябре“ груз. Третьи́ — не наши». Они едут, паркуются у заброшенного цеха. Внутри — ящики с техникой, два чеченца в пуховиках. «Вы кто?» — «Мы — доставка». Завязывается перестрелка. Снеговик хватает один ящик, кричит: «Валим!» Утром вскрывают добычу: внутри детали
**Страх** Антон запер дверь, но скрип пола за спиной не прекратился. В коридоре гас свет. «Кто там?» — голос дрожал. Ответом был шепот: *«Ты же меня звал…»* На кухне холодильник гудел, капала вода. В зеркале мелькнуло лицо — не его. Телефон разрядился ровно в 3:14. Окно распахнулось само, ветер швырнул шторы в потолок. Под кроватью заскреблось. «Выйди», — прошептал Антон, сжимая ножницы. Из темноты протянулась рука — такая же, как у него, но с синяками на запястьях.
**Семья Гриммов:** папа-медведь Борис, мама-рысь Лиза, дети — енот Тим и лисёнок Алиса. Живут в старом трейлере на опушке леса, рядом с городком. Борис чинит мотор, ворча: «Опять эта проклятая гайка...» Лиза развешивает бельё, кричит Тиму: «Хватит воровать носки у соседей!» Алиса копается в помойке, находит ржавый чайник — «Смотрите, сокровище!» Вечером у костра жарят краденую кукурузу. Тим: «Пап, а если нас поймают?» Борис хрюкает: «Значит, побежим. Как всегда».
**Сюжет:** Миша, вонючий от пота и машинного масла, ковыряет ключом замок склада. За спиной — ржавый «УАЗ», внутри Витька с перебинтованной рукой курит «Беломор». «Тыща двести за тонну, не меньше», — бурчит он. На складе пахнет краской и сыростью. Олег, охранник, спит на стуле, рядом пустая бутылка «Жигулёвского». Миша режет болгаркой дверь, искры летят на бетон. Витька матерится: «Тише, ёб твою!» Грузовик с грохотом заводится. Через час они уже на трассе, а в зеркале — далёкие мигалки.
Марк, бывший гонщик, чинит старый «Запорожец» в гараже на окраине Киева. Его дочь Аня, 14 лет, приносит бутерброды с салом: «Пап, опять не поел». Он ворчит: «Отстань, детка», но берет еду. Ночью они едут по проселочной дороге — Марк хочет проверить двигатель. Вдруг мотор ревет, фары слепят. Аня кричит: «Ты же не можешь!» Он давит на газ. Утром их находят в кювете. Марк в коме, Аня с переломом руки. Врач говорит: «Повезло». Девочка смотрит на отца через стекло реанимации и шепчет: «Дурак».