Детройт, 1992. Хелен Лайл, студентка-фольклористка, записывает легенды в гетто. Местные шепчут: «Скажи *Кэндимэн* пять раз перед зеркалом – он придёт». В её квартире пахнет плесенью, из крана капает. Ночью она пробует. Зеркало запотело, за спиной шорох. Бернард, её профессор, смеётся: «Вы же не верите в эту чушь?» Через день его находят с крюком вместо руки. Полиция копается в бумагах Хелен. Младенец пропадает из многоэтажки. Соседка Тревин кричит: «Это он! Я видела – мёд на пальцах, шмели под
Лука, бывший солдат, тащит на спине раненого короля Вольфа через заснеженный лес. «Держись, старик», — хрипит Лука, спотыкаясь о корни. Вольф теряет кровь, его плащ примерз к ране. В деревне Блекен их прячет старуха Ильза: засовывает в сарай, приносит тряпки и самогон. «Зарежут нас, как поросят», — бормочет она. Ночью приходят люди лорда Хейга — жгут дома, ищут беглецов. Лука душит одного в снегу, крадет лошадей. Они скачут к горам; Вольф бредит: «Трон… мой трон…» Лука молчит, стискивает зубы.
Алекс просыпается в съёмной однушке на окраине. Вчерашний кофе остыл, будильник показывает 7:23. Он снова здесь. На кухне — треснутая чашка, крошки хлеба. Телефон звонит: «Ты опять проспал?» — голос Лены. Автобус №108, пробка на Ленинградском. В офисе Марк кивает: «Совещание в 10». Алекс проверяет почту — те же письма. Обед в столовой: пересоленный суп. После работы — дождь, лужи. Домой, лифт снова сломан. Ключ в замке... и опять утро. Чашка на том же месте. 7:23.
Джек Уординг, живущий в загородном доме, выдаёт себя за Эрнеста перед кузиной Гвендолен. Она обожает это имя. В городе его друг Алджернон притворяется больным, чтобы избежать ужина с тётушкой Августой. Он находит записку Джека и узнаёт про его двойную жизнь. Алджернон приезжает в деревню, представляясь Эрнестом, и влюбляется в Сесили, подопечную Джека. Тётушка Августа появляется неожиданно. «Вы оба — Эрнест?» — недоумевает Гвендолен. Всё раскрывается: Джек — старший брат Алджернона, их
**Марта** вышла из метро на **ул. Корабельной**, где асфальт блестел от дождя. В кафе **«Три кита»** за столиком у окна сидел **Леонид**, разглядывая трещину в чашке. — Опять без сахара? — спросил он, отодвигая газету. Она достала из сумки **старый фотоаппарат «Зенит»**, сняла крышку объектива. — Ты же знаешь, я не пью сладкое. Напротив, в **доме с колоннами**, горел одинокий свет. За шторой мелькнула тень. — Снимай быстрее, — прошептал Леонид, — они уже идут.
**Сюжет:** Максим, 32 года, бухгалтер. Живёт в хрущёвке на окраине. Вечером заходит в лифт — тот резко падает между этажами. Темнота, запах гари. В кармане только телефон с 3% заряда. Набирает МЧС: «Лифт упал, третий подъезд, дом 14». Голос в трубке: «Ждите». Час, два. Батарея садится. Стучит по стенкам — никто не слышит. Вспоминает соседа Петровича, который вечно пьёт в подвале. Кричит: «Петрович!» Тот открывает дверь шахты ключом-«крокодилом». Максим выползает, дрожа. Петрович бормочет:
**Сюжет «Искажение»** Алексей, 32 года, программист из Питера, замечает странности в новом доме: на кухне исчезают ложки, в коридоре пахнет чужими духами. Жена Катя не верит: «Опять забыл, где положил?» В телефоне появляются фото с незнакомыми людьми — он их не делал. В метро видит себя в толпе, но зеркала в квартире показывают другое лицо. Соседка Марья Ивановна шепчет: «Ты здесь не жилец». Алексей копается в старых письмах, находит записку своим почерком: «Не ищи. Они уже меняются».
Джейк, бывший учитель химии, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Утро: он разогревает вчерашний кофе, замечает трещину в кружке. На работе — склад бытовой химии, начальник Том кричит: «Опоздал на семь минут!» Вечером Джейк находит в подвале старый чемодан с тетрадями и револьвером. Соседка Марта стучит в дверь: «Слышали? В парке опять нашли труп». Он листает записи — формулы, расчеты, детские фото. На последней странице дрожащий почерк: «Они знают про тест в 94-м».
Джейк, 32 года, грузчик из Чикаго, находит в старом диване конверт с фотографией и адресом в Альбукерке. Берет отпуск, садится в потрепанный Ford Taurus. В мотеле под Давенпортом владелец, чеша бородавку, говорит: «Третья дверь слева, но там уже неделю никого». Джейк ломает замок – внутри пахнет плесенью, на столе лежит ключ от сейфа и записка «Для Лоры». В баре «Синий койот» официантка качает головой: «Лора? Она умерла в феврале». Джейк пьет виски, переворачивает ключ в пальцах.
Доктор Крис ван Тюллекен исследует, как пищевые корпорации влияют на ожирение. В Бристоле он встречает Сьюзан, мать двоих детей, которая покупает дешёвые полуфабрикаты: «На фрукты нет денег». Учёный Джайлс Йо показывает лабораторных крыс, предпочитающих сахар обычному корму. В супермаркете менеджер Пол раскрывает хитрости выкладки товаров: «Шоколад у кассы — не случайность». В кафе шеф-повар Майк демонстрирует, как усилители вкуса заставляют съесть больше. Крис пробует «здоровый» батончик — 40%
**Макс сидел в задымленном баре, разминая пальцами фото жены. На столе — пистолет и пустая рюмка. «Они заплатят», — прошептал он, глядя на след от пули на стене. Ветер гнал мусор по переулку за окном. Через час он уже пробирался через заброшенный склад, где банда Гарсии хранила наркоту. В темноте хрустнуло стекло под ботинком. «Кто здесь?» — рявкнул голос. Ответом стал выстрел. Потом ещё один.**
**Лондон, 2015.** Терри и его команда — Базз, Фрэнки, Карл — планируют ограбление хранилища в районе Хаттон-Гарден. В подвале парикмахерской роют туннель к соседнему зданию. Бетонная стена не поддается, Фрэнки матерится: *«Черт, дрель тупит!»* Через три дня пробиваются. В хранилище — сейфы с бриллиантами на £14 млн. Полиция накрывает их при отходе. Карла хватают у такси с мешком алмазов. Терри скрывается, но через год его берут в пабе за кружкой эля. *«Ну что, парни, проиграли»,* — бросает