Маша и Игорь в панике: их годовалый Ваня пропал в парке. Они обыскивают кусты, заглядывают под лавочки. «Ты точно не отпускала коляску?» — «Нет! Он же сидел с бубликом!» Вдруг Маша замечает следы кроссовок на песке — Ванины, новые, с мишками. Они бегут к речке. На берегу Ваня сидит в луже, тыкает палкой в мертвую рыбу. «Фу-у-у!» — смеется. Игорь хватает его под мышки: «Всё, бандит, домой». Маша вытирает ему лицо влажной салфеткой, пахнет клубникой.
Владимир, бывший военный, работает ночным сторожем на заброшенной фабрике. Однажды он находит в подсобке старый радиоприемник «Спидола». Включил — зашипело, потом голос: *«Ты меня слышишь?»* Вечером у костра с коллегой Петровичем обсуждает. Тот хмыкает: *«Глюки. Спи больше»*. Но ночью Владимир снова ловит передачу — кто-то читает его детские дневники. Утром в городе заходит в комиссионку, спрашивает про приемник. Продавщица Марина пожимает плечами: *«Давно не выпускают»*. А из динамика шепот:
Джо «Кривой» Маллинс сидит в задымленном баре «У Гектора», разминает больное колено. В дверь вваливается Луи Браун с окровавленным подбородком: «Ты видел этого ублюдка Томми? Он слил копам склад на 12-й». Джо хрипло смеется, достает «кольт» из-под стойки. Ночью они едут к дому Томми — ржавый трейлер на окраине. Луи пинает дверь, внутри пусто, только пахнет дешевым виски и порохом. На полу записка: «Прости, брат. Мне не выбора». Джо сжимает бумагу, смотрит на часы — 3:17, пора валить.
**Сюжет:** Ветеринар Макс и овчарка Рекс работают под прикрытием в приморском городке. Их цель — наркокартель, использующий рыбацкие лодки для перевозки. Рекс чует кокаин в тушках трески, но внезапно его ранят. Макс прячется в заброшенном доке, перевязывает псу лапу бинтом из аптечки. «Терпи, дружок, ещё чуть-чуть». Они взламывают склад, находят списки поставок. Главарь Карлос пытается скрыться на катере, но Рекс хватает его за штанину. Полиция задерживает банду. В финале Макс покупает Рексу
Дождь хлещет по асфальту. В дешёвом мотеле на окраине Лас-Вегаса менеджер Арни чинит сломанный кофейник, когда в дверь вваливается Джек — лицо в крови, пальцы сжимают пистолет. «Нужна комната. Без вопросов». За стеной орет телевизор: кто-то опять проиграл миллион. В номере 13 лежит труп блондинки, телефон рядом гудит — «Бери трубку, ублюдок!» Арни прячет деньги под стойкой. Полицейские сирены воют вдалеке. Джек вытирает лоб рукавом: «Чёрт, это не должно было так закончиться».
Марк, бывший водолаз, живет в приморском поселке. Утром находит старый фотоаппарат в ящике с рыбацкими снастями. Снимки внутри — чужие, размытые. В кафе «Волна» официантка Таня говорит: «Это Женины. Она пропала лет пять назад». Марк идет к пирсу, где сфотографирован ржавый траулер. В трюме — медальон с гравировкой «С-42». Ночью звонит незнакомец: «Не копай». Утром Таня исчезает. В ее квартире Марк находит записку: «Они все еще под водой».
Эржебет Батори, замужем за Ференцем Надашди, живет в замке Чахтице. Слуги шепчутся: «Опять девушка исчезла». Графиня велела горничной Анне принести серебряный таз. В подвалах – следы крови на каменном полу. Камеристка Дорка видела, как Эржебет купалась в крови крестьянки. «Это сохранит молодость», – сказала она, вытирая руки. Соседи жалуются королю Матьяшу: «Из деревень пропадают дочери». Священник записывает показания: «Привозили телеги с телами». В 1610 году Батори замуровали в комнате. Ключ
Антоний, 32 года, работает в автосервисе. Живет в хрущевке на окраине, окна выходят на промзону. Утром пьет растворимый кофе, пока жена Катя собирает сына в школу. — Опять опоздаешь, — бросает она, застегивая ребенку куртку. Вечером Антоний задерживается: разбирает двигатель «Лады», клиент торопит. Дома — холодный ужин, Катя смотрит сериал в наушниках. Перед сном проверяет телефон: сообщение от коллеги — «Завтра срочный заказ». Выключает свет, думая о кредите за машину.
Артур Киппс, молодой адвокат, приезжает в деревню Крайфф-Холлоу. Местные избегают его, шепчутся за спиной. В старом особняке Ил-Марш он разбирает бумаги миссис Дреблоу. По вечерам слышит стук колес и детский смех. В окне мелькает силуэт в черном. — Кто эта женщина? — спрашивает он у Кигана, хозяина гостиницы. — Не ходите туда, — тот отворачивается. Няня погибает в подвале, лицо искажено ужасом. Артур находит письма: женщина прокляла деревню после смерти сына.
**Лена, 32 года, находит в комиссионке старую куклу с треснувшим фарфоровым лицом. «Сколько?» — «Тысяча», — пожилая продавщица мнёт в руках чек. Дома Лена чистит куклу влажными салфетками, замечает родинку на шее — как у её умершей сестры-близняшки. Ночью скрип паркета: кукла сидит на стуле. «Катя?» — шепчет Лена. Утром на холодильнике следы пальцев в муке. Ванна наполнена тёплой водой, как любила Катя. Лена включает свет — в зеркале мелькает силуэт в мокром платье. Кукла лежит на полу, волосы
Джони, молодой орангутан, прячется в кроне фикуса, пока мать, Лина, ищет его. «Опять убежал», — бормочет она, раздвигая лианы. Внизу, у реки, старый самец Борус грызёт кору. Дождь начался внезапно; Джони прикрывает голову ладонью. Лина находит его по царапинам на ветке — он всегда оставляет следы. Вечером группа собирается у гнезда из веток. Борус отбирает у самки Каи спелый дуриан. Джони тянется к остаткам, но Лина одёргивает его: «Не сейчас». Темнота, крики цикад. Завтра снова поиски еды.
Алексей, бывший военный, устраивается крупье в подпольный клуб «Вертушка». Владелец, Григорий, платит ему 30% от выигрышей. Первые недели — рутина: раскладка карт, подсчет фишек, скучающие клиенты. Однажды за стол садится девушка в красном — Катя. Ставит на зеро, выигрывает. Алексей замечает шрам на ее запястье. «Ты новенький?» — спрашивает она. Через три дня Катя исчезает, а Григорий приказывает забыть. Алексей находит в колоде метку — крошечную царапину на семерке пик.