Джеймс и Джон, братья-подростки, живут в сером промышленном городе. Их отец, инженер, пропал при испытаниях секретного проекта. Однажды мальчики находят в его кабинете странный прибор — медный диск с гравировкой. — Это же его чертежи, — шепчет Джеймс, проводя пальцем по зазубренным краям. Ночью диск светится. Братья касаются его — и оказываются в пустынном мире с оранжевым небом. Вдалеке маячит башня из ржавых труб. Ветер несёт запах гари. — Надо идти туда, — говорит Джон, застёгивая куртку.
Кеннет Кларк ведет зрителя через собор в Кентербери, пальцы скользят по резным капителям. "Вот здесь Томас Бекет упал, меч застрял в камне", – говорит он, отряхивая пыль с готического витража. В Оксфорде камера ловит студента, жующего бутерброд над манускриптом. "Вы видели эти инициалы? – спрашивает Кларк у библиотекаря. – Чернила до сих пор пахнут железом". На Темзе баржа грузит уголь, пока он рассуждает о Тернере: "Он писал дым, как другие пишут облака". В конце
Лондон, 1969. Анна Кларк, 22 года, работает в букинистической лавке на Бейкер-стрит. Каждое утро покупает газету *The Times*, пьёт чай с молоком. Встречает Томаса Райта, студента-историка, который ищет редкую книгу о средневековых алхимиках. — Вы уверены, что это не мистификация? — спрашивает он, перелистывая страницы. Анна замечает в тексте странные символы. Ночью проверяет архив — находит письмо 17 века с тем же шифром. Томас звонит в дверь: — Я знаю, где искать ответ. Они едут в Йорк, в
Доктор Виктор Франкенштейн скрывается в лондонских трущобах, собирая части тел для нового создания. Его ассистентка Хелена чистит пробирки, ворчит: «Опять кровь на полу». Инспектор Клайв ищет их по следам из клоак. В таверне «Черный пёс» пьяницы шепчутся о пропавших детях. Виктор припаивает медные провода к шее монстра, тот хрипит: «Мастер... больно». Полиция врывается в лабораторию — разбитые колбы, запах горелой плоти. Хелена бросает факел. Пламя лижет деревянные балки. Монстр ползёт по
Джеймс Лейкер, бывший гонщик, работает механиком в Ницце. Его старый друг Ричард Бейнс предлагает рискованную авантюру: угнать грузовик с дорогими часами из Монте-Карло. Вместе с наёмным водителем Анри и местной официанткой Мари они планируют ограбление. «Ты уверен, что справишься?» — спрашивает Мари, затягивая сигарету. Ночью грузовик берут на трассе, но полиция их преследует. Анри гибнет в перестрелке. Джеймс и Ричард прячут добычу в рыбацкой лодке, но Мари исчезает с частью денег. Остальные
Лондон, 1969. Джонатан Баркер, студент-медик, находит старый дневник в подвале больницы. Записи рассказывают о графе Орлоке, который пил кровь пациентов в XIX веке. Вместе с подругой Эмили они идут в заброшенный особняк на Хайгейт-Стрит. — «Тут пахнет плесенью и железом», — шепчет Эмили, поднимая ржавый ключ. В подвале — стеклянные колбы с тёмной жидкостью, а на стене — портрет Орлока. Вдруг скрип ступеней: кто-то идёт...
**Сюжет:** В Копенгагене 1960-х Йенс, моряк с татуировкой якоря на руке, возвращается домой после шторма. Его сестра Лисбет заваривает кофе: *«Опять не ночевал?»* Он молчит, разглядывая газету с пропавшим рыбаком. В порту старый Свен шепчет про «чёрную воду» у маяка. Ночью Йенс идёт туда, находит рваный плащ и пустую бутыль из-под джина. Тем временем в Лондоне журналистка Эдит получает письмо без обратного адреса — внутри фотография её отца в датской форме и ключ. Она садится на паром.
**Сюжет:** В Лондоне 70-х детектив Джеймс Кроули, затягивая сигарету, расследует убийство банкира в переулке возле паба «Красный Лев». Найдена записка: *«Ты следующий»*. Его напарница, Мэгги Рид, в потрёпанном плаще роется в архивах: жертва связана с закрытым клубом «Орион». По вечерам Джеймс пьёт виски в съёмной квартире с облупившимися обоями. В подвале клуба находят тело второго банкира — в руке зажат ключ от сейфа. Мэгги: *«Это не грабёж. Кто-то сводит счёты»*. Погоня по докам, выстрелы.
В деревне Клессен профессор Лоренс Пейн и его жена Сара находят старую церковь. Местные боятся туда ходить: «Там призраки, сэр». Их сын Пол играет с деревенским мальчишкой Гансом, но тот внезапно исчезает. В подвале церкви – разбитый гроб, на полу следы пепла. Доктор Томпсон осматривает тело местной девушки: «Шея прокушена, крови почти нет». Ночью Сара видит тень у окна. «Кто там?» – шепчет она. Утром на подоконнике – грязь и смятая ткань, пахнет сыростью и чем-то кислым.
Алекс, парень в белой одежде и шляпе с котелком, пьёт молоко с наркотиками в «Коровнике» — баре с футуристическими интерьерами. Вечером он с бандой (Пит, Джорджи, Дим) избивает старика на пустыре, круша бутылки. Потом врываются в дом писателя Ф. Алексона, ломают его машинку для печати, издеваются над женой. После предательства друзей Алекс попадает в тюрьму, где его «лечат»: кадры насилия под классику, тошнота от лекарств. Выпущенный, он встречает того же старика у разрушенного кинотеатра —
В глухом шахтёрском посёлке на севере Англии три женщины — Мэгги, Дот и Бетти — работают на угольной шахте. Их мужья погибли в завале, но они продолжают спускаться в забой, несмотря на насмешки мужчин. «Ты же не вытянешь вагонетку», — кричит бригадир Том. Мэгги хватает лом: «Попробуй останови». Они копают, пьют чай из жестяных кружек, делят пайки. Дот прячет деньги в банку под кроватью. Бетти учит сына читать при свете керосиновой лампы. Шахта гудит, стены сыплются, но они идут дальше.
Мария Стюарт возвращается в Шотландию после смерти мужа, Франциска II. В Эдинбурге её встречает сводный брат Джеймс, граф Морэй, с холодной учтивостью: *"Добро пожаловать, сестра. Надеюсь, Париж не избаловал вас?"* Королева-католичка сталкивается с протестантскими лордами — Джон Нокс обвиняет её в мессе при дворе. Она пытается править, но заговоры множатся. Лорд Дарнли, пьяный и тщеславный, становится её мужем; его убийство в Кирк-о’Филде бросает тень на Марию. Бегство в Англию к