Доктор Джеймс в старом лондонском особняке принимает пациентов. У женщины с бессонницей — синяки под глазами, она шепчет: «Я слышу шаги». В саду находят мёртвую горничную, лицо в грязи. Соседка миссис Грэм пьёт чай с ромом, говорит: «Она боялась зеркал». В подвале доктор находит разбитые флаконы, пахнет лавандой и чем-то кислым. Молодой интерн Питер листает журнал, внезапно падает — изо рта кровь. Ночью Джеймс видит тень в коридоре. «Кто здесь?» — тишина. Утром на столе записка: «Не ищите».
В Лондоне 1920-х детектив Роджер Феникс расследует убийство антиквара. На месте преступления – разбитая ваза эпохи Мин, следы грязи от ботинок 42-го размера. Его напарница, журналистка Эвелин Кларк, находит в кармане жертвы билет на поезд до Эдинбурга. «Опять Шотландия, – бормочет Роджер, закуривая. – Там пахнет виски и ложью». В баре «Красный лев» бармен вспоминает: антиквар спорил с мужчиной в твидовом пальто. Эвелин листает записную книжку: «Здесь запись – "косточка финика, 3
В Лондоне 1920-х двое друзей, Джонни и Брайан, грабят ювелирный магазин, но попадают в перестрелку. Полицейский инспектор Моррис выслеживает их через подпольные кабаки. Джонни прячет бриллианты в старом чемодане у любовницы Мэйбл, но она сбегает в Париж. Брайан пытается продать долю через посредника Фрэнки, но его сдают. В порту Джонни стреляет в Морриса, ранит его в плечо. Полиция окружает склад, где Мэйбл разбирает добычу — камни падают между досками пола. Финал открытый: кто-то кричит:
В Лондоне агент MI6 Джонатан Кроули получает задание: внедриться в группу немецких анархистов во Франкфурте. Его связной, Марта Шульц, передаёт шифровки через старую печатную машинку. В подвале бара «Золотой молот» лидер группы, Карл Фогт, обсуждает план взрыва американского посольства. «Нужен шум, но без жертв», — бормочет он, разбирая детали часового механизма. Тем временем в Вашингтоне аналитик ЦРУ Эверетт Грин находит следы фальшивых документов Кроули. «Кто этот призрак?» — спрашивает он,
Пол Ньюман — Арчибальд «Арч» Ганн, инженер из Нью-Йорка. Его жена Джоанна погибает в давке на станции метро — толпа в панике, кто-то кричит: «Держитесь за перила!» Арч подаёт в суд на транспортную компанию, но проигрывает. Судья сухо бросает: «Нет доказательств халатности». Он покупает револьвер, выслеживает свидетелей, которые солгали в суде. Первая жертва — мужчина в костюме, выходящий из лифта. Арч стреляет ему в спину, бормоча: «Лжец». Полиция в замешательстве: убийства кажутся случайными.
Инспектор Клузо приезжает в Лондон, чтобы расследовать кражу алмаза «Розовая пантера». Его помощник – неуклюжий сержант Дюфрен. Они допрашивают подозреваемых: эксцентричного лорда Литтона, его секретаршу Маргарет и дворецкого Джарвиса. Клузо путает улики, случайно ломает мебель, попадает в нелепые ситуации. В одном эпизоде он падает в камин, покрывается сажей, но продолжает допрос. Дюфрен теряет пистолет, который потом находят в супе. В финале алмаз оказывается в трости самого Клузо – он забыл,
**Эдмон Дантес**, молодой моряк из Марселя, обручён с **Мерседес**. Его друг **Фернан** и коллега **Данглар** подстраивают арест: Дантеса сажают в замок **Иф** по ложному обвинению. В тюрьме он встречает аббата **Фариа**, который учит его наукам, раскрывает тайну клада на острове **Монте-Кристо**. После побега Эдмон находит сокровища, возвращается под именем **графа**. В Париже он мстит: разоряет Данглара, разоблачает предательство Фернана ("Ты продал меня за её любовь!"), доводит до
Мистер Фосси управляет отелем с баром и рестораном. Его жена Сибилла курит, поправляет прическу, командует горничной Полли. Повар Мануэль из Барселоны путает слова, роняет подносы. Постоялец майор Гоуэн вечно рассказывает про Индию, потягивает виски. Миссис Ричардс ворчит на холодный чай, требует скидку. Базиль, неудачливый продавец, пытается заселиться без денег. Телефон звонит — бронь отказывается, трубы текут. Фосси кричит: «Мануэль!» Тот бежит, спотыкается о ковер. Сибилла закатывает глаза:
Марчелло, банковский клерк из Рима, случайно знакомится с англичанкой Джулией в кафе. Она художница, приехала писать пейзажи. Он осторожен, она — свободна. «Ты всегда так серьёзен?» — смеётся она, размазывая краску на холсте. Они гуляют по Трастевере, спорят о вине, он носит пиджак даже в жару. Вдруг — её отъезд: «Мой поезд в 7». Марчелло мчится на вокзал, но опоздал. На перроне находит её зонт и записку: «Возвращайся за мной». Следующий поезд — через три часа. Он ждёт.
**Сюжет:** В 1915 году молодой пилот Жан-Жак Марио, сын французского винодела, записывается в авиацию. Его напарник — англичанин Томми Брукс, бывший механик. Они летают на «Ньюпоре-11», чинят моторы под дождём, играют в карты с сослуживцами. — Опять масло на комбинезон пролил! — ругается Томми, вытирая руки тряпкой. После боя с немецким «Фоккером» Жан-Жак теряет друга Анри. В увольнении пьёт вино из дома, вспоминая детство в Провансе. Томми молчит, чистит пистолет. На рассвете — новый вылет.
Лондон, 1880-е. Себастьян – молодой дворецкий в доме аристократа сэра Чарльза Монтгомери. Утро: он чистит серебро, поправляет галстук. «Чай в восемь, сэр». Леди Эмили капризничает: «Вы забыли мои перчатки!» В переулке за домом – труп горничной. Инспектор Грэй хмурится: «Опять ваш квартал». Себастьян моет кровь с плитки, шепчет повару: «Скажите, что я болен». Ночью он режет мясо в подвале. Сэр Чарльз стучит кулаком: «Где мой херес?!» Себастьян улыбается: «Сейчас подадим». За окном – крики, дождь.
Агент Джеймс Бонд получает задание: найти украденные подводные ракеты. В Каире он встречает майора Амэсову, советскую перебежчицу. Она в чёрном платье, курит сигареты «Мальборо». В пустыне они находят базу – старую нефтяную вышку, переоборудованную в лабораторию. Злодей Штромберг, в белом костюме, кормит акул из аквариума. «Вы опоздали, 007», – говорит он. Бонд взрывает базу, спасается на мини-субмарине. В финале – поезд с шампанским, Амэсова снимает пистолет: «На этот раз я стреляю первой».