В Париже, 1990-е. Марк, бывший коп, пьёт кофе в захудалом кафе. Его находит Лиза — рыжая проститутка с сигаретой в зубах: «Ты мне должен за тот провал у доков». Они вспоминают убийство наркобарона Антуана. В подворотне находят труп киллера с запиской: «Следующий — ты». Марк звонит старому напарнику Пьеру, тот бормочет: «Отвали, я на пенсии». Ночью в квартире Лизы взрывается лампа. Она хватает пистолет из ящика тумбочки. За окном — чьи-то шаги.
Орландо, аристократ при дворе Елизаветы I, внезапно просыпается женщиной. Лондон, 1600-е: он/она носит кружевные воротники, прячет дневник под половицами. «Ваше величество, я больше не могу служить вам как прежде», — шепчет Оралндо королеве. Константинополь, 1700-е: она пьёт кофе с послом, поправляет камзол. «Где мой брат?» — спрашивает слугу, но тот молчит. Викторианская Англия: Оралндо в кринолине идёт по улице, роняет зонтик. «Сударыня, позвольте помочь», — мужчина наклоняется, а она смеётся.
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Райли расследует серию убийств. Жертвы — бывшие пациенты психиатра Карен Митчелл. Она вспоминает: «Они говорили про тінь, яку ніхто не бачить». В будинку третьої жертви знаходять дитячий малюнок із підписом «Демон 12». Райли йде в архів, знаходить справу 1985 року: п’ятеро дітей зникли в лісі під час екскурсії. Один із них — Едді Ларк, тепер бездомний. Він шепоче: «Вона дивилася на нас з темряви». Карен розшукує колишню медсестру клініки. Та перед смертю каже:
В Лос-Анджелесе детектив Джон Траверс расследует серию жестоких убийств. Жертвы – женщины, у каждой отрезаны глаза. Его напарник, Фредди Росс, скептичен: «Опять этот маньяк, Джон. Но зачем глаза?» В морге патологоанатом Спенсер обнаруживает в желудке одной жертвы контактную линзу с отпечатком пальца. Тем временем слепая Хелен оказывается следующей целью. Она прячется в своей квартире, слышит шаги на лестнице. «Кто здесь?» – дрожит её голос. Тень в дверном проёме замирает.
Джейк, бывший гонщик, приезжает в Ковингтон – сонный городок с пыльными улицами и старой заправкой. Его брат Том погиб при странных обстоятельствах. Местный механик, Берт, бормочет: *«Твои тормоза не сами отказали»*. Джейк копается в гараже Тома, находит записку: *«Чекерс, 8 вечера»*. В баре Чекерс официантка Лиза шепчет: *«Он спрашивал про старую шахту»*. Ночью Джейк пробирается туда, натыкается на ящики с контрабандой. Внезапно фары – это шериф Картер. *«Том слишком много знал»,* – говорит
1492 год. Христофор Колумб, загорелый, с потрескавшимися губами, стоит на палубе «Санта-Марии». Ветер рвет паруса. Матрос Педро бормочет: «Земли нет уже месяц. Нас ждет край света». Изабелла Кастильская в Толедо разглядывает карты, пальцы в кольцах стучат по столу. «Если он прав — мы богаче португальцев». На Гаити туземцы в перьях наблюдают за чужеземцами. Колумб поднимает испанский флаг. «Во имя Их Величеств». В Севилье купцы шепчутся: «Он привез золото?» — «Только раковин да попугаев».
В Лондоне 90-х детектив Джеймс Картер расследует убийство бизнесмена. На месте преступления – разбитая бутылка виски, следы шин «Мишлен». Его напарница, Сара Линч, замечает: «Он лежал лицом вниз, но кровь собралась под спиной». В баре «У Гарри» бармен Томми шепчет Картеру про подозрительного клиента: «Парень с шрамом пил джин с тоником, нервно крутил кольцо». Тем временем в квартире жертвы находят блокнот с цифрами – это коды сейфов. Сара листает, морщится: «Здесь ещё пахнет его одеколоном».
**Сюжет:** Молодой врач Джеймс Кроуфорд приезжает в провинциальный городок. В кармане — письмо от умершего отца с загадочными координатами. В местном кафе официантка Лиза роняет поднос: «Вы же новый доктор? У нас аптека закрыта, люди болеют». Ночью Джеймс находит в сарае старую карту с отметками — сердца пациентов, которых лечил отец. Сосед-фермер грубит: «Не лезь не в своё дело». Но Джеймс едет к первому адресу — дом старухи Марты. Она прячет фотографию: «Он знал правду о нас».
Ричард Шарп, бывший солдат, поднимается из грязи в офицеры благодаря смекалке и удаче. Испания, 1809 год. Он командует стрелками — разношёрстной ротой: ирландец Харпер с мушкетоном, старый сержант Хэгман, юный Джонни Купер. Войдя в доверие к генералу Уэлсли (будущему Веллингтону), Шарп выполняет рискованные задания: взрывает мост у Алмейды, добывает французские планы в Саламанке. «Ты либо умрёшь героем, либо проживёшь достаточно, чтобы стать мерзавцем», — бросает ему предатель-майор Дунн. Шарп
В Лондоне 1910-х Людвиг, младший брат Пауля, бросает инженерное дело, уезжает в Кембридж. «Ты с ума сошел, — кричит сестра Хермина, — философия не накормит!» Он пишет «Логико-философский трактат» в окопах Первой мировой. В деревне Траттенбах учит детей: «Яблоко — это не слово». Джон Мейнард Кейнс смеётся: «Боже, он вернулся с фронта и разговаривает молчанием». Венские кафе, дым сигар. «Покажи, а не говори», — бормочет Людвиг, чиня чайник. Умирает в Кембридже 1951 года, оставив на столе рукопись
В 1944 году экипаж немецкого «Тигра» — командир Отто Мюллер, наводчик Карл Беккер, механик Ганс Фогель — отступает через французскую деревню Сен-Клер. В сарае прячутся раненый лейтенант Шульц и медсестра Эрика. — Бензин кончился, — бормочет Фогель, вытирая масло с рук. Английские «Шерманы» приближаются. Беккер прицеливается: «Два выстрела — и мы трупы». Мюллер приказывает: «Взорвать танк». Эрика перевязывает Шульца, слышит взрыв. Через разбитое окно видит, как англичане обыскивают горящие
В маленьком городке у канала мальчик Лукас находит в старом сарае запылённую коробку с костями. Его соседка Марта, вдова в чёрном платье, шепчет: «Не трогай, это не твоё». По ночам Лукас слышит скрип половиц — будто кто-то ползёт. В баре «У Яна» пьяный рыбак бормочет про детей, пропавших в 50-х. Учительница Эльза проверяет тетради, замечает на полях детские рисунки с фигурками в плащах. Лукас копается в архивах, натыкается на фото: та же сарайная дверь, только свежевыкрашенная, а перед ней —