Париж, 1625 год. Молодой гасконец д’Артаньян приезжает в столицу с мечтой о службе в мушкетерах. В трактире он по глупости ссорится с Атосом, Портосом и Арамисом – вызывает каждого на дуэль. Но вместо поединка они вместе дерутся с гвардейцами кардинала Ришельё. Д’Артаньян влюбляется в Констанцию, камеристку королевы Анны. Ришельё подстраивает кражу её бриллиантовых подвесок, чтобы опозорить монархию. Четверо друзей мчатся в Англию – вернуть украшения. По пути перестрелки, засады, погони на
Чарльз, фотограф, влюбляется в Кэрри на свадьбе общего друга. Лондон, дождь, шампанское. «Ты вообще не мой типаж», — смеётся она. Он преследует её годами: случайные встречи в пабах, неловкие ужины у Тома и Фионы. Скарлетт выходит замуж за Гарета — он изменяет в медовый месяц. «Я знала», — шепчет она, разбивая бокал. Похороны Гарета: все пьяные, Кэрри целует Чарльза под зонтом. «Опоздал», — говорит она. Он женится на другой, но разводится. В финале — пятая свадьба: Кэрри в джинсах, он без
В Берлине 1990-х детектив Томас Вебер расследует убийство подростка. На месте преступления – разбитые бутылки, следы шин. Его напарник, Ян Кольвиц, курит у ограды: «Опять эти неонацисты». В архивах пыльные папки с делами 80-х. Свидетель, старик в рваном пальто, бормочет: «Видел машину, синюю «Трабант». Дочь жертвы, Лиза Мюллер, рисует в блокноте кресты. В баре «Золотой лев» Томас находит фотографию – группа молодых в камуфляже. Один из них теперь депутат. Ян щелкает зажигалкой: «Копнём глубже?»
В Париже, 1993 год. Жан-Люк, детектив с вечной сигаретой, расследует убийство в мясной лавке на улице Монмартр. На полу — кровь, следы копыт. «Опять этот бойня», — бормочет он, разглядывая отрубленный палец в луже. Лондон, тот же день. Эмили, журналистка, получает письмо: «Они превращают людей в свиней». В подвале кафе «Красный кабан» она находит тетрадь с именами: Пьер Дюбуа, Анна Лефевр... Жан-Люк звонит Эмили: «Беги. Они уже здесь». За дверью — хриплое хрюканье.
Паулина, живущая в уединённом доме у гор, узнаёт голос доктора Миранды, который когда-то пытал её. Её муж, адвокат Херардо, привозит Миранду после поломки машины. Паулина связывает доктора, допрашивает: «Ты признаешься?» Миранда отрицает: «Я не тот человек». Она ставит ему Шуберта — ту самую пьесу, что звучала в пыточном подвале. Херардо колеблется: «Он мог измениться». Паулина настаивает: «Он лжёт». Утром Миранда исчезает. Паулина смотрит в окно: «Он вернётся».
Главные герои — Джеймс, Том и Саймон. Действие происходит в Лондоне. Джеймс собирается жениться, друзья организуют мальчишник. Они отправляются в паб, потом в ночной клуб. Том постоянно шутит: «Ты уверен, что готов к семейной жизни?» Саймон, более сдержанный, предлагает выпить за будущее. Вечер превращается в хаос: Джеймс теряет обручальное кольцо, они попадают в драку с незнакомцами. Утром герои просыпаются в чужой квартире, пытаясь вспомнить, что произошло. Джеймс нервничает: «Что я скажу
В центре сюжета — король Георг III, страдающий от психического расстройства. Его сын, принц Уэльский, пытается захватить власть, пока отец борется с галлюцинациями и приступами ярости. Действие разворачивается в Лондоне, в королевском дворце. Королева Шарлотта пытается скрыть болезнь мужа, но слухи расползаются. Врачи применяют странные методы: кровопускание, ледяные ванны. Георг кричит: «Я не сумасшедший!» Политики шепчутся в коридорах, обсуждая регентство. Придворные избегают короля, боясь
В Лондоне, 1994 год. Джонатан, программист, случайно находит старый компьютер в подвале дома. Включает его — на экране появляется странная программа: "Кукловод". Вводит имя — "Сара", его сестра, которая пропала 10 лет назад. На следующий день он видит её на улице, но она не узнаёт его. Сара работает в кафе, говорит: "Я здесь всегда". Джонатан замечает шрам у неё на руке — такой же был у его сестры. Он начинает копать глубже, обнаруживая сеть людей, управляемых
Действие происходит в СССР, 1941 год. Иван Чонкин, простой солдат, получает приказ охранять военный самолет, упавший в деревне Красное. Он селится у местной почтальонши Нюры, с которой у него завязываются романтические отношения. Местный председатель колхоза Голубев подозревает Чонкина в шпионаже. В деревне начинается неразбериха: НКВД арестовывает Чонкина, но он сбегает. В финале его ловят, но война отвлекает всех. Чонкин остается в памяти как нелепый герой, случайно попавший в водоворот
В деревне Хэмби живет семья Робинсонов: Джордж, его жена Крис и их дети. Джордж пытается управлять фермой, но постоянно сталкивается с проблемами: корова сбегает, урожай гибнет из-за дождей. Крис ворчит: «Опять ты все испортил!» Дочь Люси мечтает уехать в город, а сын Том помогает отцу, но часто отвлекается. Сосед Нед подшучивает: «Твой трактор старше тебя!» Вечерами семья собирается на кухне, обсуждает дела. Джордж вздыхает: «Завтра будет лучше». Но завтра приносит новые заботы.
Юлия, реставратор из Мадрида, находит в старинной картине зашифрованное послание. Вместе с искусствоведом Менчу она пытается разгадать тайну, связанную с убийством XV века. Их поиски приводят в Антверпен, где они сталкиваются с коллекционером Альваресом, который тоже охотится за разгадкой. Юлия находит в архивах записи о художнике Ван Хюйсе и его ученике. Диалог: «Это не просто картина, это ключ», — говорит Менчу. В финале Юлия понимает: убийца — потомок одного из героев полотна.
Людвиг ван Бетховен, 1827 год. Вена. Композитор на смертном одре пишет письмо неизвестной женщине, называя её «бессмертной возлюбленной». Его секретарь, Антон Шиндлер, находит черновики и пытается выяснить, кому они адресованы. Воспоминания Бетховена переносят в прошлое: Жозефина Брунсвик, Тереза Мальфатти, Антония Брентано. Каждая из них могла быть той самой. Жозефина: «Ты пишешь музыку, а я живу в тишине». Тереза: «Ты слишком велик для одного сердца». Антония: «Мы оба связаны узами, которые