Лесоруб Рэд Миллер живёт с Мэнди в глухом домике у озера. Она работает кассиршей, читает фантастику, рисует странные картинки. Однажды их замечает сектант Иеремия Сэнд — он хочет забрать Мэнди в свою общину «Дети рассвета». Она отказывается, его люди похищают её, сжигают дом. Рэд находит Мэнди привязанной к дереву — её убили. Он точит топор, куёт самодельный меч, пьёт дешёвый виски. Выяснив где скрываются сектанты, Рэд убивает их одного за другим: душит бензопилой, вспарывает животы, поджигает.
**Сюжет:** Молодой солдат Крис Тейлор прибывает во Вьетнам. Взвод — смесь новобранцев и ветеранов: сержант Барнс с шрамом на лице, Элайас, который курит траву и не верит в войну. Патрули в джунглях, грязь, комары. «Ты здесь либо убиваешь, либо труп», — говорит Барнс. Ночные засады, перестрелки. Элайас спорит с Барнсом: «Мы теряем людей из-за твоей жестокости». После боя в деревне Барнс убивает Элайаса. Крис видит это. Финал — хаос, взвод почти уничтожен. Крис ранен, его эвакуируют. Вертолёт
Луиза, скромная учительница из Лондона, случайно спасает бизнесмена Дитера фон Бингена от сердечного приступа в аэропорту. В благодарность он предлагает ей работу — присматривать за его избалованной дочерью Гретой в роскошном особняке под Веной. Луиза втискивается в мир частных самолётов и бессмысленных трат, спорит с Гретой: «Ты даже не знаешь, сколько стоит молоко!» Дитер холоден, но Луиза замечает его привычку поправлять галстук, когда нервничает. Всё усложняет бывшая жена Дитера —
**Сюжет:** Мария, итальянская художница, снимает квартиру в Лиссабоне. В окне напротив видит турка Али, который каждый вечер пьёт чай с мятой и рисует каракули в блокноте. Однажды он оставляет записку на подоконнике: *«Ты тоже не спишь?»* Они начинают переписываться, но не встречаются. Тем временем англичанин Джеймс ищет в Стамбуле девушку с фото — это сестра Али, Лейла. Всё переплетается в Португалии: старый трамвай 28-го маршрута, разбитая чашка, крики чаек над Тежу.
Капитан Кинросс ведёт эсминец *Торрин* через Северное море. Матросы Шорти и Уолтер чистят палубу, споря о футболе. В кают-компании лейтенант Блейк изучает карты, бормоча: «Где эти проклятые подлодки?» В машинном отделении кочегар Дэвис вытирает пот, кричит в трубку: «Давление падает!» Ночью сигнальщик замечает перископ — тревога. Орудия стреляют, вода вздымается. Раненый юнга Хиггинс хрипит: «Всё в порядке, сэр». Корабль кренится, но держится. Утром на горизонте — дымок конвоя. Кинросс курит
Лондон, 1980-е. Дэнни, паренёк из рабочего района, мечтает о славе рок-звезды. Он таскает гитару по подвалам, где собираются такие же неудачники: Сьюзи с сигаретой в зубах рисует комиксы, а Тофер вечно спорит о политике. «Ты хоть три аккорда выучить можешь?» — смеётся Сьюзи. Они репетируют в гараже, соседи стучат по батареям. Однажды их замечает менеджер паба: «Играете как дерьмо, но публике понравится». Первый концерт — провал. Дэнни швыряет стакан в стену: «Зачем мы этим занимаемся?» Тофер
Лорд Дракула прибывает в Лондон 1920-х. Его сопровождает слуга Клоуз, который ищет жертв среди горничных и клерков. Врач Джон Сьюард замечает странные смерти: у девушек на шее следы укусов, в карманах – горсть земли. Дракула арендует дом возле доков. По ночам он бродит по пабам, разговаривает с барменами о погоде, потом уводит пьяных матросов в переулки. Сьюард находит дневник Клоуза: «Хозяин велел принести ещё ящики с родной землёй». В финале доктор врывается в подвал, но там только пустые
Дженни Ли работает повитухой в лондонском Ист-Энде, 1950-е. Она ездит на велосипеде с сумкой инструментов, стучит в двери: «Пришла на осмотр». Роды проходят в тесных квартирах, где кипятят воду, стелют клеёнку. «Тужьтесь!» — командует Дженни, а женщины сжимают простыни. Сестра Джульетта помогает с осложнениями. Фред, местный механик, чинит ей велосипед: «Опять спицы погнула?» В пабе «Поплавок» повитухи пьют эль, делятся историями. «Вчера у Мэри отошли воды прямо в булочной», — смеётся Дженни. В
Карл Пилотон, менеджер местного радио в провинциальном английском городке, ненавидит свою работу. Он грубит коллегам: «Ты даже микрофон включить не можешь?» Его девушка, медсестра Джульетта, устала от его цинизма. Карл мечтает о славе, но вместо этого пишет похабные стихи и пьёт дешёвое вино. Отец-инвалид упрекает его: «Ты даже газету купить забываешь». Всё меняется, когда Карл случайно попадает в эфир с откровенным монологом — слушатели в восторге, но начальство в ярости.
Джек Роуз – адвокат, вечно в помятом костюме, пьёт дешёвое виски в своём кабинете над пабом. Его партнёр, Билли Пайпер, бывший коп, курит на лестнице и ворчит: «Опять клиент без гроша». Лондон 90-х: грязь, неон, звон монет в таксофонах. Они берутся за дела, от которых другие шарахаются – подпольные ставки, пропавшие девушки, долги перед криминалом. Дочь Джека, Сара, варит кофе и бросает: «Пап, тебя опять ищет тот тип с ножом». Файлы в беспорядке, на столе – чек из автомата за углом.
Джеймс Мэй собирает старые игрушки из детства: плюшевого медведя, оловянных солдатиков, модель поезда. Он решает проверить, насколько они прочны. В гараже раскладывает вещи на столе: ржавые ключи, разобранный будильник. «Выдержит ли мишка стирку?» — бормочет, засовывая его в машинку. Солдатиков бросает с лестницы — один теряет штык. Поезд запускает по рельсам, но колесо отваливается. «Ну и хлам», — вздыхает Джеймс, подбирая обломки. В конце он склеивает игрушки, ставит на полку. «Лучше новые»,
Лондон, 1860-е. Виктория, 18 лет, только взошла на престол. Лорд Мельбурн учит её править: «Корона тяжелее, чем кажется». Она пьёт чай с молоком, нервно теребит кружева на платье. Альберт приезжает из Германии — высокий, неловкий. «Вы играете в шахматы?» — спрашивает он. Они гуляют в саду, смеются над его акцентом. Заговорщики шепчутся в пабах: «Девчонка на троне». Виктория подписывает указы, засыпает за бумагами. Роды первого ребёнка, крики, кровь. Альберт держит её за руку: «Всё хорошо».