Лорд Энтони Бриджер, 42 года, вальяжный аристократ с долгами, устраивает конкурс среди невест. Его поместье в Девоншире: скрипучие полы, портреты предков в пыльных рамах. Участницы — Клара (учительница, очки в роговой оправе), Изабель (богатая наследница, духи с запахом жасмина) и Марго (вдова в поношенном платье). — Выиграет та, что угадает мой любимый цвет, — заявляет Энтони. Клара находит старую переписку: он обожал синий. Но Изабель подкупает дворецкого и узнаёт ответ. Марго случайно
В Лондоне детектив Джейкоб Рид ищет пропавшую девушку. Его партнер, Ольга Коваль, из Киева, находит в её квартире странный рисунок: перекресток с горящим фонарем. В Берлине программист Маркус Ланг получает такие же изображения по почте. Он звонит Джейкобу: «Это не совпадение». Они встречаются в кафе у вокзала. Ольга листает старые газеты – три исчезновения за пять лет, всегда в полнолуние. Маркус взламывает сервер: «Файлы стерты, но остались следы... Кто-то тестирует людей, как лабораторных
Лондон, 2021. Маркус Грей, бывший военный, преподаёт математику в неблагополучной школе. Ученики игнорируют его: «Опять ваши уравнения, сэр?» Он замечает, как Лиам, 15 лет, прячет синяки. В кабинете запах мела и старых книг. После уроков Маркус идёт за ним в трущобы. «Твой отец?» — «Не ваше дело». Ночью он выслеживает отца-алкоголика, бьёт его в переулке. Лиам видит это. Наутро оставляет на столе учителя записку: «Спасибо». Маркус сжимает её в кулаке, смотрит в окно на серое небо. Звонок на
В Лондоне, 2021. Молодая медсестра Сара работает в переполненной больнице. «Ты снова забыла про обед», — ворчит её коллега Марк. По ночам Сара ухаживает за пожилой пациенткой миссис Грин, которая путает имена и просит рассказать про её сад в Йоркшире. В коридорах — запах антисептика, треск раций. Один из врачей, доктор Хассан, скрывает усталость за шутками: «Если я усну, разбудите меня кофе». Сара пишет смс сестре: «Сегодня опять не приду». За окном — дождь, сирены.
В Лондоне детектив Джейкоб Рид ищет убийцу, оставляющего на телах следы вечеринок – блестки, конфетти. Его напарница, Миа Чен, замечает: «Опять этот клуб "Фантом"? Там каждый вторник тусовка». Они допрашивают бармена Винса, который бормочет: «Да я всех видел, но никого не помню». Тем временем студентка Лиза находит в подъезде окровавленный платок с логотипом закрытого кабаре. Джейкоб проверяет старые дела – три года назад похожий маньяк убил диджея в том же районе.
В Лондоне 1980-х Радха Мукерджи, индийская студентка, снимает комнату в старом доме на утёсе. Хозяйка — Джейн Синклер, вдова с холодными манерами. Радха находит дневник прежней жилички, Лилиан Монро, погибшей при странных обстоятельствах. «Кто рылся в моих вещах?» — Джейн хлопает дверью. Ночью Радха слышит шаги на чердаке. В дневнике — записи о романе Лилиан с неизвестным. Соседка Мэгги шепчет: «Она не упала. Её столкнули». Радха узнаёт: Джейн — сестра Лилиан. В ящике комода — фото: две
В Кембридже, 1963 год. Студент-физик Стивен Хокинг (Эдди Редмэйн) спотыкается на лестнице, роняет книги. Врачи ставят диагноз – БАС. Джейн Уайлд (Фиби Фокс), его девушка, не отступает: «Мы справимся». Они женятся, несмотря на прогнозы. Стивен теряет речь, печатает слова на карточках. В пабе друзья смеются над его шутками про чёрные дыры. Дети бегают по дому, Джейн стирает пелёнки. Учёный диктует книгу через синтезатор голоса: «Вселенная не имеет границ». Камера показывает его инвалидное кресло
Джон Михан — офицер британской разведки, работает в Лондоне. Его задача — найти крота в MI6. Он проверяет коллег, копается в архивах, перечитывает старые отчёты. В кафе на Бейкер-стрит пьёт кофе с агентом Терри, обсуждает подозрительные переводы денег. Всплывает имя бывшего оперативника — Дэвида Корнуэлла. Джон едет в пригород, обыскивает его дом, находит старую фотографию с русским агентом. Позже Терри исчезает. Джон звонит жене: «Не жди меня к ужину». Ночью он сидит за компьютером, сверяет
Брайан Робсон, капитан «Манчестер Юнайтед», вспоминает карьеру. 1980-е, Олд Траффорд: тренировки под дождём, перебинтованные колени, крики Фергюсона: «Босс, я не могу выйти!» – «Ты выйдешь!» Дома Сэнди гладит футболку, ворчит: «Опять кровь на воротнике». Матч с «Арсеналом» – удар головой, гул трибун. Врач качает головой: «Перелом. Месяц минимум». Брайан пьёт чай с мёдом, смотрит повторы. Телефонный звонок: «Босс хочет тебя видеть». Кабинет Фергюсона: «Сколько ещё сможешь?» Пауза. За окном
Кейт и Том приезжают в загородный дом друзей — Пиппы и Джеффа. Всё начинается с неловкости: Кейт забыла купить вино, Том роняет чемодан в грязь. Вечером за ужином Пиппа хвастается новыми обоями, Джефф перебивает её рассказом о работе. Наутро Кейт находит разбитую вазу, но молчит. Том замечает, как Пиппа косится на его грязные ботинки. Дети кричат в саду, Джефф включает музыку слишком громко. Кейт пьёт кофе в одиночестве у окна, смотрит на дождь. Том говорит: «Может, уедем пораньше?» Она кивает.
Лондон, 1999 год. Грузинка Майя работает медсестрой в больнице. Ее пациент — британский бизнесмен Джеймс, который после аварии теряет память. Он путает слова, не узнает свой пентхаус на Трафальгар-сквер. — Вы точно меня не знаете? — спрашивает он, разглядывая ее бейдж с грузинскими буквами. Майя молчит, поправляет капельницу. Позже она везет его в Тбилиси — искать прошлое. Улицы пахнут хинкали, Джеймс щурится от солнца. В старом доме находит фото: он и Майя, 10 лет назад. — Почему ты не
**Сюжет:** Лукас, 16 лет, переезжает в новый район. В школе его сразу замечают: смеются над старым телефоном, шепчутся за спиной. Он пытается подружиться с Дэнни и Лиамом — те кивают, но после уроков исчезают. В столовой Джейд бросает ему яблоко: *«Лови, новенький»* — но оно падает на пол. Дома мама спрашивает: *«Как дела?»* Он молчит. По вечерам листает чужие переписки в соцсетях, находит фото с подписью: *«Лукас — лузер»*. Пытается шутить в классе — тишина. Однажды Дэнни предлагает: *«Идём за