Кэтрин, 32 года, работает в лондонском кафе. Живет в крохотной квартире с треснувшим зеркалом в прихожей. Ее зовут «Птичка» за привычку щуриться на свет. Встречает Джейкоба, бармена из соседнего паба. Он вечно пахнет пивом и цитрусовым одеколоном. «Опять солянка?» — спрашивает он, когда она заказывает суп в третий раз за неделю. По вечерам она рисует углем на обороте чеков. Однажды находит старый чемодан с письмами от незнакомой женщины из Корнуолла. Начинает искать адресата.
Джейк и его жена Миа переезжают в старый дом в глуши. В подвале Джейк находит странные рисунки, а Миа слышит шаги ночью. Их дочь Лола разговаривает с кем-то невидимым: *«Он говорит, ты не должна здесь спать»*. Соседка Эдит предупреждает: *«Это место не для живых»*. Джейк копается в архивах — дом построен на месте ритуальных убийств. Темные пятна на стенах растут. Лола исчезает. Миа видит ее во сне: *«Мама, он меня держит»*. В финале Джейк находит дверь в стене, за ней — туннели.
**Сюжет:** В маленьком ирландском городке Баллибэг школьница Мэйрин «Мэй» Риордан живёт с бабушкой, работает в пабе. Её отец, Коннор, пьёт, мать умерла. Мэй дружит с Шоном, который тайно в неё влюблён. Однажды она находит в лесу раненого фейри — крылатого мальчика по имени Итан. Вместе с Шоном прячет его в сарае. «Ты настоящий?» — шепчет Мэй, дотрагиваясь до его крыльев. Тем временем из Лондона приезжает учёный Кларисса Вудс, охотящаяся на фейри. Местный священник отец Дойл предупреждает:
В маленьком ирландском городке 12-летний Бен обнаруживает, что его левый глаз теперь видит потусторонних существ. Его соседка, старушка Мэгги, вяжет свитер и бормочет: «Тычок-на-тычок — вот и весь секрет». В школе учительница мисс О’Рейли пишет мелом на доске, а за её спиной ползает тенеподобный слизень. Отец Бена, Джек, чинит сломанный забор, не замечая, как в кустах шевелится что-то с клыками. По ночам Бен слышит шёпот из-под кровати: «Он нас видит». Его подруга Джесс предлагает: «Давай
Майкл, водитель грузовика из Ливерпуля, находит в кузове мешок с белым порошком. «Чёрт», — бормочет он, вытирая пот со лба. Его девушка Сара, медсестра, настаивает сдать находку в полицию. Вместо этого Майкл прячет мешок под старым диваном в их квартире. На следующий день к нему приходит незнакомец в кожаном пальто: «Ты что-то нашёл. Это моё». Майкл врёт, но тот оставляет визитку. Вечером Сара находит порошок и смывает его в унитаз. Звонит телефон — неизвестный номер.
Эмили, рыжеволосая девушка 19 лет, переезжает из английской деревушки в Лондон. Снимает комнату у строгой миссис Тэтчер, торгует кружевами на рынке Ковент-Гарден. Встречает Уильяма — издателя, который вечно теряет очки. «Опять чернильные пятна на рукавах?» — смеётся она, зашивая ему рубашку. По вечерам пишет стихи при свете керосиновой лампы, соседский кот ворует её булочки. На почте получает письма от сестры Шарлотты: «Папа снова ругается на овец». В дождь Эмили прячет тетрадь под плащом,
В глухом лесу графства Девон стоит полуразвалившийся коттедж. Там живут брат и сестра — Эдди с гнилыми зубами и Линн, которая вечно вяжет. Они ловят попутчиков, заманивая обещанием чая с печеньем. В подвале — ржавые цепи, доски с пятнами. «Опять волосы в раковине», — бурчит Линн, вытирая нож. Эдди ковыряет в зубах гвоздём, слушая крики из сарая. По вечерам пьют джин из треснутых стаканов, спорят, кому достанется новая куртка жертвы. Полиция ищет пропавших туристов, но следы обрываются у старой
Девятилетний Джейк живёт с мамой Лизой в маленьком городке. Однажды он находит в канализации говорящего крокодила Гена, который помещается в ладони. «Ты что, реальный?» – тыкает его пальцем Джейк. Ген любит чай с мёдом и ненавидит сквозняки. Они прячут его от соседей, но любопытная девочка Миа случайно узнаёт правду. Втроём они строят домик для Гена из картонных коробок, пока Лиза на работе. Пёс Барни всё время нюхает крокодила и пугается, когда тот чихает.
В Лондоне, 1980-е. Джейкоб Морган, 12 лет, переезжает с матерью Лизой в старый дом после развода. В подвале он находит коробку с игрушечным снеговиком – Джеком Фростом. Ночью игрушка оживает: «Ты разбудил меня, теперь играем». Температура падает, окна покрываются льдом. Соседка миссис Кларк предупреждает: «Он не любит проигрывать». Джейкоб прячет замерзающего кота в шкафу. Лиза не верит сыну, пока сама не видит следы на полу. Джек шепчет: «Холодно? Скотч заклеил щели, но ветер все равно свистит.
В старом лондонском особняке на Бейкер-стрит, 13, живут пятеро сирот: упрямая Эмили, мечтатель Джек, тихая Люси, шустрый Том и малышка Дейзи. Они прячутся от соцработников, питаясь консервами и подрабатывая уборкой в кафе. Однажды Том находит в подвале дневник прежнего жильца: «Они здесь, за стенами». Ночью скрипят половицы, пахнет плесенью. «Ты слышала?» — шепчет Люси. Из щели в стене выползает черная нить. Дети копают глубже — кирпичи сырые, с надписями: «Беги». На рассвете дверь
В Лондоне, 2022. Джейк, бывший снайпер, работает в автосервисе. Его находит Маркус — старый напарник: «Поможешь с одним делом». Цель — криминальный босс Картер, который держит район на кокаине и страхе. Джейк берёт винтовку, прячет её в гитаре. В перестрелке у склада ранят его подругу Лизу — медсестру, которая таскает ему бутерброды с тунцом. «Ты же хотел завязать», — говорит она, стиснув зубы. Джейк стреляет Картеру в колено, но тот сбегает на чёрном «Бентли». Полиция ищет снайпера. Джейк жжёт
В Буэнос-Айресе, 1985. Адвокат Хулио Строгацкий разбирает архивы диктатуры. Его клиентка — Лаура Монтес, ищет пропавшего брата. В кафе «Эль-Обелиско» официантка Марта шепчет: «Здесь не говорят громко». В подвале бывшего центра ДЕТЕКТИВ Эдуардо находит папку с пометкой «33-D». На улице Корриентес подросток Пабло рисует граффити: «Don’t cry for me». Ночью Хулио сжигает документы в жестяной бочке. Лаура плачет у телефонной будки: «Они сказали, его нет в списках». Из Лондона звонит журналист Майкл: