Тревор Бингли, неуклюжий безработный, устраивается присматривать за роскошным домом в пригороде Лондона. Хозяйка, Колин, строго предупреждает: «Никаких вечеринок, никаких повреждений». В первый же день Тревор замечает пчелу. Он пытается её прихлопнуть газетой, но промахивается. Пчела прячется за картиной. Тревор срывает её со стены — трещина по холсту. Далее: разбитая ваза, перевёрнутый аквариум, пожар на кухне. Колин звонит: «Как дела?» — «Всё отлично!» — врёт Тревор, пока пчела садится ему на
**Сюжет:** 1944 год. Британский пилот Джек Харрис летит на «Спитфайре» над Берлином, фотографирует заводы. В кабине пахнет бензином, стрелки приборов дрожат. «Чёрт, опять зенитки», — бормочет он, уворачиваясь от разрывов. В тылу радистка Эдит Мур расшифровывает его снимки: «Здесь новые танки…» Начальство требует точных координат. Ночью в пабе механик Томми чинит перчатки, спорит с официанткой Лизой: «Ты не понимаешь, у них горючего на три вылета». Разведданные везут в Лондон на мотоцикле.
В Лондоне, 2022. Джейк, бывший спецназовец, теряет жену в перестрелке. Он находит её дневник с координатами склада в Доклендсе. Там — чемодан с пистолетом «Кобра» и запиской: «Они знают». В баре «У Гарри» старый информатор шепчет: «Ищи Рэйна». Рэйн, киллер в чёрном плаще, оставляет сигаретные окурки «Мальборо» на месте убийств. Джейк взламывает его квартиру в Сохо — на столе фото его жены с красным крестом на лице. Погоня по крышам, выстрел. Рэйн падает, хрипит: «Это не конец».
В Лондоне, 2023. Юноша Ноэль сидит в кафе, пьёт кофе. Внезапно появляется девушка — Мэйбл, в зелёном плаще. «Ты тоже один из нас?» — спрашивает она. Он не понимает. Позже на улице его преследуют тени, но Мэйбл спасает его, используя странный механический браслет. Они бегут через узкие переулки Сохо, прячутся в заброшенном метро. Там группа подростков: Айви, Джек, Лина. «Мидвич — не место для людей», — говорит Джек, чиня старый радиоприёмник. Ноэль видит во сне башню с часами и слышит голос:
Доктор Сол Разерс в Торонто исследует «ускоренную эволюцию» — люди рождаются с новыми органами. Его ассистентка Каприс фиксирует мутации, вроде уха, растущего на спине. В подпольных клубах проводят перфомансы: удаление органов на сцене под аплодисменты. Детектив Сондерс ищет связь между мёртвым мальчиком, который ел пластик, и корпорацией «Бревин». «Это не преступление, — шепчет Каприс, разглядывая шрам. — Они просто другие». В заброшенном доке находят тело с зубами в кишечнике. Разерс трогает
В ледяных водах Финского залива дайверы находят затонувшую советскую подлодку. Британский журналист Джеймс и финка София с командой исследуют её. «Тут что-то не так», — бормочет София, протирая ил со шлюза. Внутри — тела, но документы исчезли. В гостинице пьют кофе, листают архивные фото: «Это не та лодка, которую искали». Местный рыбак Юкка предупреждает: «Не лезьте». Ночью кто-то взламывает их оборудование. Утром находят Юкку мёртвым, в руке — обрывок карты с координатами.
Лондон, 2012 год. Шейла, 23 года, переезжает в съёмную квартиру с подругой Фэй. Работает ассистенткой в издательстве, по вечерам пьёт дешёвое вино. «Ты опять забыла выключить плиту», — ворчит Фэй. На вечеринке у соседа Майлза Шейла знакомится с писателем Сэмом. Он дарит ей потрёпанный экземпляр «Нортенгерского аббатства». Они гуляют по Саут-Бэнку, смеются над туристами. Фэй уезжает к парню, Шейла остаётся одна. Сэм исчезает на две недели, потом звонит: «Приходи, я испёк кексы». Она бросает
В Лондоне 19-го века детектив Оливер Бэнкс расследует серию убийств. Жертвы – члены аристократических семей, их тела находят в тумане, с вырезанными сердцами. Его напарница, медсестра Элис Харт, замечает: *«Следы крови ведут к доктору Грэму, но он умер год назад»*. В заброшенной больнице они находят дневник с чертежами механических органов. В подземелье под особняком лорда Уэстклиффа – труп с шестерёнками вместо сердца. *«Кто-то играет в бога»*, – бормочет Оливер, разглядывая ржавые инструменты.
Гутрум, сын Раннальда, ведет данов через болота Восточной Англии. В лагере дым костров смешивается с запахом мокрой шерсти. «Топоры точили?» – бросает Хальвдан, вытирая кровь с лица. В Уэссексе Альфред прячет свитки за пазухой, шепчет монаху: «Если умру, сожги письма». Бьорн в Нортумбрии делит добычу – серебро, зерно, двух рабынь. Этельфледа в Мерсии строит частокол, ругает плотников: «Кривее стены у детей!» Зимой Гутрум предает союз, топчет крест. Альфред бледнеет: «Он дал клятву на Евангелии…»
Лондон, 19 век. Елизавета Грей, 17 лет, дочь графа, сбегает из дома после смерти отца. В кармане — письмо с адресом тети в Эдинбурге. По дороге её обворовывают, оставляя без гроша. В трактире «Красный Лев» знакомится с Джейкобом, молодым врачом: «Ты похожа на привидение. Садись, дам поесть». Он помогает ей устроиться помощницей в клинику. Дни проходят в стирке бинтов, ночами учит латынь по старым учебникам. Через полгода принимает первого пациента — мальчика с переломом. «Не бойся», — шепчет,
**Лондон, район Кэмден. Дэнни, 24 года, бывший студент-недоучка, втирается в подпольные покерные круги. Его подруга Лиза шипит: «Опять проиграешь – вышибу дверь ногой». В клубе «Королевский флеш» старый шулер Виктор учит его жульничать: «Держи карты ближе к рукаву». Дэнни срывает банк в 50К, но нарвётся на криминального босса Рэя. Тот требует отработать долг: «Завтра везешь груз в Доклендс». Полицейский инспектор Гарви уже копит досье, листая фото Дэнни в толпе у метро.** (100 слов)
В Лондоне 2072 года детектив Джейк Харпер расследует серию убийств. Жертвы — бывшие пациенты клиники «Новая жизнь», все с одинаковым шрамом на шее. Его напарница, врач Лина Шоу, находит в их крови следы экспериментального препарата «Л-7». «Ты знал, что у них удалены воспоминания?» — бросает Лина, разглядывая голограмму мозга. Джейк обнаруживает подпольную лабораторию в старом метро. Там — дети в капсулах, подключённые к серым кубам с мерцающими огнями. Один просыпается, шепчет: «Где мама?»