Джейк, бывший полицейский, живет в тихом пригороде Лондона. Его жена Клэр пропала без вести 10 лет назад. Однажды он находит её сумочку в мусорном баке у соседа, Леонарда Харпера. Внутри – ключ от хранилища и записка: «Они знают». Джейк копает глубже, всплывают связи Леонарда с криминальным боссом Дэнни Стритоном. В гараже Стритона – старые фото Клэр с пометками. «Ты что, слепой?» – бросает ему напарник, указывая на даты. Каждая улица ведёт к мэрии, где замешан мэр Картер.
Лондон, 1980-е. Маргарет Тэтчер у власти. Артур Скэргилл, шахтёр из Йоркшира, пьёт тёплый эль в пабе «Кроненберг», спорит с друзьями о забастовках. Его дочь, Сьюзи, рисует плакаты: «Закрыли шахту — убили город». В это время Тони Бенн в парламенте кричит на министров: «Вы гробите рабочий класс!» На улицах — драки с полицией, разбитые витрины. В кабинете Тэтчер чашка с трещиной: «Профсоюзы — враги прогресса». Скэргилл теряет работу. Сьюзи бросает учёбу, идёт на митинг. Дождь. Грязь. Крик в толпе:
Джейк, бывший спецназовец, работает вышибалой в лондонском клубе. Его брат Крис исчезает после звонка: *«Не доверяй никому»*. В кармане его куртки — ключ от камеры хранения на вокзале Паддингтон. Там Джейк находит конверт с фотографиями девушки, Лены, и координатами склада в Доклендсе. Лена, медсестра, утверждает, что не знает Криса. Пока они роются в её квартире, врываются двое с пистолетами. Джейк прижимает Лену к полу, стекло окна разлетается. На улице — чёрный фургон без номеров.
В Лос-Анджелесе, 1960-е. Молодая певица Элла переезжает в старый дом на холме, где раньше жили музыканты. В шкафу она находит потрёпанные ноты с пометками «Джимми, 1952». Соседка Марта, бывшая джазовая вокалистка, рассказывает про прошлых жильцов: «Тут Джонни писал ту самую балладу, но уехал гастролировать и не вернулся». Элла решает восстановить историю дома. В подвале обнаруживает записи на плёнках: голоса, смех, гитара. «Это же живая летопись», — шепчет она, включая старый магнитофон.
**Сюжет:** Джейк, студент-киношник, находит старую кассету в подвале лондонского хостела. На записи – его друг Марк, который исчез месяц назад. Кадры показывают пустую квартиру на Бейкер-стрит, где Марк шепчет: *«Она смотрит через экран»*. Позже Джейк замечает в видео тень с неестественно длинными пальцами. Его девушка Лиза смеётся: *«Это же монтаж»*, но ночью её телефон сам включает запись. В последнем кадре Марк кричит, пока камера медленно поворачивается к двери. Джейк понимает: кто-то
Лена, 17 лет, живёт в Неаполе. Утром ест круассан, липкий от джема. В школе за партой рисует в тетради бабочек. После уроков идёт к морю, курит первую сигарету — украденную у отца. Знакомится с Сашей, новенькой из Берлина: та смеётся громко, пахнет апельсинами. Они крадут бутылку вина из бара Лены, пьют на крыше. Саша целует её внезапно, Лена давит окурок о бетон. Потом неделя молчания, смс: «Приходи в порт». Лена не приходит. Вместо этого рвёт тетрадь, смотрит на чайку.
Марк, французский художник за сорок, пьёт кофе на балконе в Париже. Ветер с Сены кружит обёртки от сигарет. «Опять не продали ни одной картины», — бормочет он, разглядывая трещину на стене. Тем временем в Лондоне Софи, его бывшая жена, красит ногти в такси. Водитель-индус возмущённо стучит по стеклу: «Вы же испачкаете сиденье!» В Берлине их дочь Лиза кормит воробьев крошками, игнорируя звонки отца. У неё завтра экзамен по химии, но тетрадь пуста.
В Лондоне, 2022. Джейк, 28 лет, работает в кафе на Брик-Лейн. Утром замечает девушку в синем плаще — Лину. Она каждый день в 8:15 покупает капучино и смотрит в окно. Однажды Лина не приходит. Джейк находит её блокнот с адресом: «Кларкенуэлл, дом 12». В квартире — пусто, только записка: «Они знают». На улице мужчина в чёрном бросается за ним. Позже Лина звонит: «Не лезь глубже». Джейк роется в её вещах — фото билета в Глазго на 15-е число. Поезд уходит через 3 часа.
В Лондоне и Париже пересекаются жизни пятерых. **Луиза**, студентка-дизайнер, случайно оставляет скетчбук в кафе — его подбирает **Том**, бармен с татуировкой совы на запястье. Тем временем **Софи**, подруга Луизы, спорит с бойфрендом **Марком** из-за переезда: «Ты даже кактус не поливаешь!» В Париже **Клэр**, бывшая пианистка, ищет старые ноты на блошином рынке. Том находит в скетчбуке номер телефона, звонит — трубку берёт Клэр. На заднем фоне: разбитая чашка, дождь за окном, поезд на мосту
В маленьком городке Глостер, 11-летний Ник и его сестра Лотти случайно находят волшебный колокольчик. Он переносит их в Северный Полюс, где Санта (его тут зовут Крис) в панике: дух Рождества исчезает. "Без него подарки теряют смысл", — бормочет эльф Берри, поправляя очки. Дети вместе с оленем Кометой летят в прошлое, в викторианский Лондон. Там злой маг Снежок крадёт воспоминания о празднике. "Разве так сложно просто верить?" — кричит Лотти, вырывая амулет у мага.
Варшава, 1999 год. Магда, студентка-историк, находит в бабушкином чердаке старый чемодан с письмами на итальянском. В них — упоминание тайной организации «Серое крыло». Она едет в Рим, где знакомится с Лукой, журналистом. Вместе они ищут следы группы в архивах Ватикана. Лондон, наши дни. Оливер, антиквар, получает партию мебели из Польши. В секретере — карта с отметками в Кракове. Он звонит Магде: «Ты права, они что-то спрятали». Поезд Вроцлав — Венеция. Лука листает дневник: «12.04.1944.
Джейк, 17 лет, влюблён в одноклассницу Лили, но стесняется подойти. Вместо этого он пишет ей анонимные записки и оставляет в школьной уборной. Его друг Олли смеётся: «Ты серьёзно? Туалет — твоё место для признаний?» Тем временем Лили находит одну из записок, но думает, что это от её бывшего, Итана. Она пишет ответ и кладёт его обратно под раковину. Джейк в панике: «Она ответила! Что теперь?» Всё осложняет учитель химии, мистер Гарретт, который замечает их переписку.