Лондон, 2021. Ветеринарка Эмили Паркер находит в парке раненого пса с ошейником «154». Она забирает его домой, чистит грязь с лап, перевязывает порез. Сосед Том замечает: «Опять кого-то спасаешь?» Ночью собака исчезает. Утром Эмили находит записку: «Не ищи его». В клинике коллега Джеймс шепчет: «Слышал про бродячих собак с чипами?» Она проверяет базу — номер 154 значится как «утилизирован». Вечером в переулке тень кричит: «Отдай пса!» Эмили бежит, спотыкаясь о мокрый асфальт.
Том, 32 года, работает в лондонском кафе. Его жена Эмили умирает в аварии, но возвращается зомби. Они живут в тесной квартире на окраине. «Ты воняешь», — говорит Том, закапывая её в саду на ночь. Утром она варит кофе, забыв, что не ест. Сосед Гэри подозревает неладное: «Почему у тебя земля в ванной?» Том врёт про ремонт. Эмили теряет пальцы, Том пришивает их нитками. Она пытается вспомнить вкус шоколада, жуёт его без удовольствия. Полиция ищет пропавших людей — Эмили охотится по ночам.
Эллисон и Майк, молодая пара, переезжают в старый особняк Хайт. Деньги кончились, ремонт затянулся. В доме — призраки разных эпох: капитан-гомофоб 18 века, скучающая аристократка Фанни, подросток-панк Робин (мертв 400 лет), леди Баттерсби в викторианском платье. Духи не уходят дальше сада. Эллисон их видит после падения с лестницы. «Ты что, нас слышишь?» — орет Робин. Майк думает, у жены стресс. Привидения спорят, пугают гостей, ноют про холод. Кот ходит сквозь стены. В подвале — тайна: скелет
Джонни Депп сидит в лос-анджелесском баре «Rainbow», курит, пьёт виски. Рядом — режиссёр Тим Бёртон, обсуждает съёмки «Эдварда Руки-ножницы»: «Ты был странным, но гениальным». В кадре — архивные фото: Депп в гриме Джека Воробья, смеётся с Хантером Томпсоном в Колорадо. Потом — суд с Эмбер Херд, крики адвокатов, тихий голос Джонни: «Это ложь». Вечер в Париже, гитара в руках, разговор с Ванессой Паради о детях. Финал: он рисует череп на салфетке, бросает её в огонь.
**Сюжет:** В Лондоне детектив Джейкоб Рид ищет серийного убийцу, оставляющего на телах следы красной глины. В Стокгольме журналистка Лина Эстрем находит в архивах фото с тем же символом — треснувшее зеркало. Тель-Авив: программист Давид Шарон взламывает сервер, обнаруживая список жертв с датами. Шанхай: врач Чжан Вэй в морге замечает у трупа на запястье татуировку — «7/24». Брюссель: таксист Люк Деван держит в багажнике окровавленный нож. «Ты тоже получишь письмо», — шепчет голос в трубке. Всех
В Лондоне, 2021. Медсестра Джейн находит труп с синими венами в больнице. «Это не наш пациент», – бормочет санитар Майк. Труп оживает, кусает врача. Через три дня город в панике. Семья Харперов прячется в квартире: отец Дэвид заколачивает окна, дочь Лиза рисует зомби в блокноте. На улицах солдаты стреляют по толпам заражённых. В метро группа выживших ищет путь к доктору Картеру: «Он знает, как это остановить». Тем временем по радио передают: «Избегайте контакта с водой».
В Лондоне, 2021. Джейк, 17 лет, живёт в обшарпанной квартире с младшей сестрой Лизой. Отец пропал, мать пьёт. Джейк подрабатывает в автосервисе, крадёт запчасти. Однажды находит конверт с деньгами и адресом в районе доков. «Чёрт, рискну», — решает он. В порту сталкивается с бандой: «Отдавай, пацан!» Убегает, прячется в заброшенном складе. Там — карта с отметками. Лиза: «Это же папины каракули!» Ночью они идут по следу. В переулке свет фонаря выхватывает знакомый силуэт. «Пап?..» — шепчет Лиза.
Венеция, 1923 год. Братья-близнецы Марко и Лучио Конти – контрабандисты. Марко в кожаной куртке курит на мосту Риальто, бросает окурок в канал. «Опять полиция у склада», – бормочет. Лучио чинит мотор лодки, пахнет мазутом. Ночью грузят ящики с вином в старую баржу. Чешский торговец Йозеф Крал в гостинице «Бьянка» считает лиры: «До Праги не довезёте». Албанка Эльза с ножом за поясом смеётся: «Попробуем». Английский агент Грегори ищет украденные документы в кафе на площади Сан-Марко. Пьёт
В Лондоне детектив Дэвид Эмброуз расследует убийство художника Гектора Мэддена. В мастерской находят холст с кровавым отпечатком. Подруга жертвы, Клэр Стоун, утверждает: «Он боялся собственных картин». На аукционе всплывает серия работ «Тени» – все модели мертвы. Ассистентка Лина копается в архивах, наталкивается на письма 1980-х: «Они смотрят на меня из темноты». В подвале галереи обнаруживают замурованную комнату с десятком полотен. Старый сторож бормочет: «Они всегда возвращаются за своими».
Лондон, 2021. Хлоя, 17 лет, работает в кафе после школы. Её сосед Итан, студент-медик, вечно забывает ключи. «Опять замок сломал?» – смеётся она, пропуская его в подъезд. По вечерам они сидят на крыше, делятся наушниками. Он рассказывает про лекции, она – про клиентов, которые не оставляют чаевые. Однажды Итан приносит старую книгу с засушенным цветком внутри: «Нашёл на блошином рынке». Хлоя листает страницы – между строк чьй-то детский почерк: «Солнце светит только для тебя».
В Лондоне, декабрь. Детектив Марк Харрис в рваном пальто пьёт кофе из бумажного стакана. На экране ноутбука – фото трупа в снегу: мужчина, чёрный пиджак, на груди – тринадцать ножевых ран. — Опять этот ублюдок, — бормочет Марк, тыкая в записи камер. На заднем фоне – гирлянды, толпа с пакетами. Его напарница, Лиза Чен, листает отчёт: — Все жертвы получали письма с цитатами из колядок. В углу офиса мигает гирлянда. Марк смотрит в окно: снег, витрины, кто-то смеётся. Он достает сигарету.
Детектив Софи приезжает в тихий ирландский городок Корк. На берегу реки находят тело местного фермера Патрика Дойла. В кармане – смятая записка: *«Она знает»*. Софи опрашивает соседей. Бармен Шон пожимает плечами: *«Патрик пил, но не дрался»*. Учительница Мэри вспоминает, как он ругался с кем-то по телефону. В доме жертвы – следы грязи, не его ботинки. В сарае – свежий надрез на верёвке. Софи замечает, что вдова, Нора, слишком спокойно заваривает чай. *«Вы же не спали той ночью»*, – говорит