В Будапеште студентка Лора находит старый дневник в квартире бабушки. На страницах – записи о лесе в Норвегии, где деревья «говорят». Она едет туда с другом Марком. В хижине у озера они встречают местного гида Эйнара: «Вы не первые, кто ищет эти шепоты». Ночью Лора слышит голос – он зовёт её к скале с вырезанными рунами. Тем временем в Лондоне профессор Коллинз получает письмо от норвежского коллеги: «Образцы коры показывают аномалии».
В Лондоне, 1999 год. 16-летний Изуми Синтаро переезжает из Японии в британскую школу-пансион. В первый же день он сталкивается с Элис Аргайл — рыжей хулиганкой, которая крадёт его бутерброд с тунцом. «Это налог за новичков», — хрипло смеётся она. Позже он знакомится с застенчивой Шарлоттой Бэнкс, которая прячет под шарфом ожоги от сигарет отца-алкоголика. Втроём они бегают по крышам, пьют дешёвое пиво в парке и спорят о The Clash. Изуми учит Элис японскому: «Бака!» — кричит она, швыряя в него
Семья Гудманов — Марк, жена Джен и их дети Элла и Бен — переезжают в богатый пригород. Марк пытается вписаться, но соседи вроде Криса и Ника смотрят на них свысока. Джен подружилась с Сьюзен, но та сплетничает за её спиной. Элла влюбляется в Джейка, сына местного магната. Бен подрался с одноклассником из-за насмешек. Марк врёт про работу, скрывая увольнение. Джен узнаёт, но молчит. Они пьют вино на кухне, обсуждая: «Надо было остаться в старом районе».
Лора, ветеринар из Лондона, приезжает в шотландскую деревушку Гленкерри на Рождество. Местный фермер Джейми просит помочь с раненым оленем. В сарае, пахнущем сеном и дезинфекцией, Лора накладывает шину: «Держись, красавец». Джейми варит глинтвейн на старой плите, за окном метель. Его сестра Фиона украшает ёлку самодельными игрушками. Лора находит в комоде письма покойной матери Джейми — оказывается, та знала её отца. За ужином с жареной индейкой и клюквенным соусом Джейми признаётся: «Я боялся
Лондон, 2022. Джейкоб, бывший агент MI6, скрывается в съёмной квартире на окраине. Его находит Лина — коллега, теперь охотящаяся за ним. «Ты знаешь слишком много», — бросает она, доставая пистолет. Вспышка памяти: лаборатория в Гринвиче, файлы о проекте «Феникс». Джейкоб сбегает через чёрный ход, крадёт машину у заправки. По рации слышит приказ: «Ликвидировать до утра». Ночь в подземном паркинге, холодный кофе из автомата. Утро — звонок неизвестного: «Встреча у моста. У тебя 20 минут».
Марко, врач из Милана, случайно встречает в лондонском кафе Софию, свою бывшую любовь. Она работает барменом, у неё дочь Алиса, 8 лет. Марко остаётся в городе, снимает квартиру рядом. Они говорят о прошлом: «Ты помнишь, как мы ели мороженое у канала?» — «А ты его уронил». Алиса рисует Марко в своём альбоме. Он помогает Софии с ремонтом крана, та благодарит вином. Потом узнаёт: Алиса — его дочь. София молча курит на балконе. Марко садится рядом, включает радио. Дождь стучит по крыше.
В Лондоне, 2022. Детектив Эмили Харт снова в деле: на крыше заброшенной фабрики нашли тело с переломанными костями, как в старой детской считалке. «Опять этот Шалтай», — бормочет её напарник Джек Рид, разглядывая следы мела на асфальте. В архивах всплывает имя – доктор Лиам Грей, психотерапевт, исчезнувший в 1998-м. Его бывшая пациентка, Сара Клинт, теперь работает в кафе у вокзала. «Он говорил, что все мы – яйца», — шепчет она, роняя ложку. Тем временем кто-то рисует мелом человечков на стене
Лили работает в лондонском кафе, разливая эспрессо и подтирая пролитое молоко. Её бывший, Джейк, внезапно появляется с новогодними огнями в руках: «Ты же любила эти гирлянды». Тем временем её сестра, Софи, торгуется на рынке Боро за гранат, а их мать, Маргарет, разбирает старые письма в квартире над пабом. Лили избегает разговоров о прошлом, но Джейк настаивает: «Почему ты не отвечала?» На улице моросит, витрины сверкают. Она бросает ему: «Ты опоздал на два года».
**Черновик описания:** Майкл, 28 лет, переезжает в Лондон. Снимает квартиру, но денег не хватает. Хозяйка, миссис Грин, подселяет к нему Эмили — студентку-японку. Девушка вечно забывает выключить чайник, оставляет на полу мокрые полотенца. «Ты опять ел мою лапшу?» — «Нет, это мыши». Они спорят из-за громкой музыки по ночам, но потом вместе чистят забитый слив. Майкл учит её британским ругательствам, она — японскому этикету. В конце находят общий язык: сидят на кухне, пьют дешёвое вино и смеются
Лейла, 17 лет, работает в кафе на набережной. Её отец, Том, пропал после шторма. В старом маяке она находит его дневник с координатами. «Что он там забыл?» — бормочет Лейла, разглядывая карту с пометками. Маркус, её друг детства, чинит лодку. «Ты уверена? Море не шутит», — говорит он, затягивая болты. Они плывут к скалам Блэкстоун. В пещере — обломки корабля и записи о пропавшем грузе. Полицейский Гаррет преследует их: «Остановитесь! Это не ваше дело». Лейла роняет фонарь — в свете мелькает
В маленьком городке Три-Пайнс инспектор Арман Гамаш расследует убийство Джулии Огюстен, чье тело нашли в лесу. Он опрашивает жителей: художника Питера Морроу, его жену Клару, владельца кафе Оливье Брюле. В книжном магазине Рут Задо гадает на картах, бросая фразу: «Смерть пришла не одна». Гамаш замечает царапины на двери гаража Морроу. В баре Оливье наливает виски, шепчет: «Она знала слишком много». Ночью Клара сжигает письма в камине. Гамаш находит ключ в кармане пальто Джулии — он от почтового
Лулу и Марк встречаются в аэропорту Хитроу. Она летит в Шотландию, он — в Майами. Из-за метели рейсы отменяют. Они ссорятся у стойки регистрации: «Ты занял мое место!» — «Это мой билет!» Вынуждены делить один номер в захудалом отеле. Лондон за окном, снег валит хлопьями. Марк включает футбол, Лулу достает ноутбук: «Выключи!» Утром понимают — оба ехали к партнерам на Рождество. Лулу звонит бойфренду Джеймсу, Марк пишет невесте Софи. В холле отеля пьют кофе, спорят о планах. Решают поменяться