**Сюжет:** В Лондоне 70-х детектив Джеймс Кроули, затягивая сигарету, расследует убийство банкира в переулке возле паба «Красный Лев». Найдена записка: *«Ты следующий»*. Его напарница, Мэгги Рид, в потрёпанном плаще роется в архивах: жертва связана с закрытым клубом «Орион». По вечерам Джеймс пьёт виски в съёмной квартире с облупившимися обоями. В подвале клуба находят тело второго банкира — в руке зажат ключ от сейфа. Мэгги: *«Это не грабёж. Кто-то сводит счёты»*. Погоня по докам, выстрелы.
В деревне Клессен профессор Лоренс Пейн и его жена Сара находят старую церковь. Местные боятся туда ходить: «Там призраки, сэр». Их сын Пол играет с деревенским мальчишкой Гансом, но тот внезапно исчезает. В подвале церкви – разбитый гроб, на полу следы пепла. Доктор Томпсон осматривает тело местной девушки: «Шея прокушена, крови почти нет». Ночью Сара видит тень у окна. «Кто там?» – шепчет она. Утром на подоконнике – грязь и смятая ткань, пахнет сыростью и чем-то кислым.
Алекс, парень в белой одежде и шляпе с котелком, пьёт молоко с наркотиками в «Коровнике» — баре с футуристическими интерьерами. Вечером он с бандой (Пит, Джорджи, Дим) избивает старика на пустыре, круша бутылки. Потом врываются в дом писателя Ф. Алексона, ломают его машинку для печати, издеваются над женой. После предательства друзей Алекс попадает в тюрьму, где его «лечат»: кадры насилия под классику, тошнота от лекарств. Выпущенный, он встречает того же старика у разрушенного кинотеатра —
В глухом шахтёрском посёлке на севере Англии три женщины — Мэгги, Дот и Бетти — работают на угольной шахте. Их мужья погибли в завале, но они продолжают спускаться в забой, несмотря на насмешки мужчин. «Ты же не вытянешь вагонетку», — кричит бригадир Том. Мэгги хватает лом: «Попробуй останови». Они копают, пьют чай из жестяных кружек, делят пайки. Дот прячет деньги в банку под кроватью. Бетти учит сына читать при свете керосиновой лампы. Шахта гудит, стены сыплются, но они идут дальше.
Мария Стюарт возвращается в Шотландию после смерти мужа, Франциска II. В Эдинбурге её встречает сводный брат Джеймс, граф Морэй, с холодной учтивостью: *"Добро пожаловать, сестра. Надеюсь, Париж не избаловал вас?"* Королева-католичка сталкивается с протестантскими лордами — Джон Нокс обвиняет её в мессе при дворе. Она пытается править, но заговоры множатся. Лорд Дарнли, пьяный и тщеславный, становится её мужем; его убийство в Кирк-о’Филде бросает тень на Марию. Бегство в Англию к
Доктор Мартин Эшли приезжает в провинциальную психиатрическую лечебницу Сент-Эндрюс. Старые коридоры пахнут дезинфекцией, медсестры перешептываются за спиной. — Вы новый? — спрашивает санитар Боб, протирая пол шваброй. Пациентка Люси рисует на стенах углем, бормочет про «красные тени». Доктор Клифтон недоволен методами Эшли: — Здесь не место вашим экспериментам. Медбрат Джефф прячет сигареты в карман халата. Ночью кто-то ходит по пустому третьему этажу. В прачечной находят окровавленную
В Лондоне 1970-х детектив Джеймс Картер расследует убийство антиквара Генри Ллойда. Найдена записка: *"Три отголоска — и ты следующий"*. Помощница Мэгги находит связь с ограблением музея в 1952 году. В подвале лавки Ллойда — потертый дневник с пометкой *"Кембридж, голубой фарфор"*. Подозреваемый, бывший солдат Питер Коллинз, исчезает после допроса. В его квартире — открытка с видом доков. Мэгги: *"Он боялся не полицию, а кого-то другого"*. Картер едет в порт, где
В Лондоне 1970-х Джордж Смайли, тихий аналитик MI6, расследует утечку данных. Его начальник Контроль бросает фразу: «Нам всадили нож в спину, Джордж». Подозрения падают на Билла Хейдона — харизматичного главы «Цирка» (разведки). Смайли копает архивы, пьёт дешёвый виски, вспоминает прошлое. В Праге агент Джим Приддо встречается с информатором, но того убивают. Анна, жена Хейдона, нервно курит у окна. Смайли находит связь: «Крот» — советский шпион — среди высшего руководства. В финале Хейдон
В старом английском особняке с потрескавшимися обоями хозяин, мистер Гримсдейл, находит замурованную дверь. Его жена Марта уговаривает не трогать: *«Там только крысы и плесень»*. Он вскрывает кирпичи — за ними склеп с гробами. Внутри лежит книга в кожаном переплёте. Гримсдейл читает вслух историю о лондонском мяснике, который подмешивал человечину в фарш. Той же ночью Марта слышит стук ножа о разделочную доску. На кухне стоит мясник в запёкшемся фартуке: *«Попробуй, хозяйка, свежайший фарш»*.
**Сюжет:** Джеймс, 12 лет, живёт в Лондоне с матерью-алкоголичкой. Однажды он убегает из дома, прячется в старом вагоне метро. Там встречает бездомного старика Генри, который кормит его бутербродами с тунцом. «Ты не первый, кто тут ночует», — хрипит мужчина. Они бродят по заброшенным станциям, находят ржавые монеты, спят под плакатами 60-х. Полицейский Мэтью ищет Джеймса, расспрашивает уличных торговцев. Генри учит мальчика разводить костёр из газет: «Смотри, не спали всю станцию». В финале
Джон Стрид, детектив из Лондона, расследует убийство женщины в зелёном плаще. Тело нашли в парке, рядом — разбитые очки. Его напарник, Джордж Картер, опрашивает соседей: «Вы слышали крики прошлой ночью?» В квартире жертвы — недопитый чай, раскрытый роман Агаты Кристи. Подозреваемый, Роберт Харрис, нервно курит у окна: «Я её не трогал». Но в его гараже — пятна крови. Стрид проверяет алibi: «Где вы были в среду?» Харris молчит. Ветер шевелит газету с заголовком об убийстве.
Иуда Искариот сжимает монеты в потной ладони, бормочет: «Ты заходишь слишком далеко, Иисус». Вечерний Иерусалим шумит рынком. Пётр у костра греет руки, отрекается трижды. Мария Магдалина вытирает ноги Учителю маслом, фарисеи морщатся: «Расточительство!» Пилат в претории моет руки, бросает жёстко: «Кровь твоя — на тебе». Толпа орёт: «Распни!» Гвозди вонзаются в дерево. На рассвете гробница пуста. Женщины в страхе шепчутся у камня. «Он исчез», — дрожит Мария. Солдаты бегут по пыльной дороге, мечи