Ветеринарная клиника в Бристоле. Молодая медсестра Эмили с рыжими волосами и веснушками каждый день принимает кошек, собак, хомяков. Её коллега — грубоватый доктор Джеймс в потертом халате. «Опять этот пудель с аллергией», — ворчит он, разглядывая анализы. Эмили успокаивает хозяйку таксы: «Дайте ей таблетку, заверните в сыр». В углу кот Мяу, местный талисман, крадёт печенье из сумки посетителя. Вечером Эмили записывает истории пациентов в тетрадь с наклейками, пьёт чай с молоком. Завтра — новый
Джимми, бывший гитарист, вспоминает 70-е: гастроли, перепалки с Миком Джаггером, пьяные ночи в номерах отеля «Челси». В Лондоне 2022 года он сидит в пабе «Красный лев», потягивает виски. «Ты тогда чуть не подрался с Китом из-за этой блондинки», — смеётся его старый друг Тэд. Джимми морщится: «Да ну, всё забыл». В кадре мелькают чемоданы с наклейками турне, разбитая гитара в углу гаража. Он звонит дочери: «Приезжай, покажу старые фото». За кадром — хриплый смех, звон бокалов.
Лондон, 2022. Бен, 30 лет, просыпается в пустой квартире с татуировкой «Фасолинка» на руке. В холодильнике — записка: «Не звони маме». На улице его преследует мужчина в синем плаще. В кафе официантка Лиза шепчет: «Ты уже мёртв». Бен находит старый телефон с видео: он сам, но в другом городе, говорит: «Беги». В парке встречает девушку Аню — она утверждает, что они женаты. Полиция ищет его за кражу, которой не было. Всё стирается. Ключ — в банковском ячейке под номером 13.
Джеймс и Лили переезжают в новый дом на окраине Лондона. В подвале они находят старую коробку с фотографиями незнакомой семьи. «Кто эти люди?» — Лили листает пожелтевшие снимки. Ночью Джеймс слышит шаги: кто-то ходит по кухне, но там никого. Соседка миссис Грин бормочет: «Здесь всегда что-то происходит». Лили видит в окне силуэт мужчины в мокром пальто. Дождь стучит по крыше. Джеймс проверяет замки, находит мокрые следы на полу. «Нам нужно уехать», — говорит он, но ключи от машины пропали.
В Лондоне, 20-летняя Лила работает в кафе, живет в крошечной квартире с подругой Эммой. Ее отец, Джек, исчез 10 лет назад. Однажды Лила находит старый пейджер отца, который внезапно оживает. Сообщения приходят от Джека: он просит о помощи, утверждая, что застрял в прошлом. Лила начинает расследование, вспоминая детали из детства: его любовь к джазу, привычку оставлять записки на холодильнике. Она находит его старых друзей, которые неохотно говорят о нем. В финале Лила понимает: Джек пытался
В Лондоне 2077 года курьер Винсент ночью развозит заказы на летающем корабле. Его клиенты — богачи, преступники, учёные. Однажды девушка-андроид Лорен просит доставить странный груз: чёрный чемодан с биоматериалом. «Не открывай, даже если заплатят», — шепчет она. Винсент соглашается, но банда киборгов во главе с Рейдером начинает охоту. Погони по небоскрёбам, взрывы, перестрелки. В подземном клубе «Красный туман» Винсент узнаёт: в чемодане — код для пробуждения древнего ИИ. Лорен исчезает.
Лондон, 2022. Молодой художник Джейк снимает комнату в старом доме, где на чердаке находит странные эскизы. Его соседка, студентка-историк Миа, замечает: «Эти рисунки — точная копия парка возле моста Ватерлоо, но там нет павильона». Они идут проверять — павильон стоит. Внутри — часы, показывающие 1923 год. Вечером Джейк рисует здание, а утром обнаруживает, что оно исчезло. Миа в архивах находит фото 1923 года: тот же павильон, а рядом — человек в пальто, как у Джейка.
Лондон, 2022. Доктор Эмили Картер обнаруживает в морге труп с необъяснимыми отметинами. «Это не медицинские шрамы», — бормочет она, проводя пальцем по холодной коже. Её напарник, детектив Марк Рид, проверяет камеры: жертва перед смертью шла по переулку возле старой аптеки, потом резко остановилась, будто что-то увидела. В кармане — ключ от заброшенного склада. Там они находят журнал с записями о других подобных смертях. «Кто-то их предупреждал», — говорит Марк, листая пожелтевшие страницы.
Конни Линн, 32 года, работает в лондонском кафе «Бобби». Утро: разливает кофе, поджаривает тосты. Клиентка Марта спрашивает: «Опять без сахара?» — «Без», — бурчит Конни. Вечером — крошечная квартира в Илинге, звонок от сестры Эми: «Мама опять в больнице». Конни мчится в Бирмингем, но опоздала. В морге холодно, доктор Саймонс говорит: «Подпишите здесь». Назад едет на автобусе, смотрит в окно. Дома находит старую открытку от матери: «Прости». Рвёт её, засыпает в одежде. Утром — снова кофеварка,
Доктор Ребекка Бойд исследует мозг пациентки, Лизы, которая после аварии видит чужие воспоминания. В лаборатории Цюриха сканирование показывает аномальную активность в гиппокампе. «Это не галлюцинации, — бормочет Ребекка, — её нейроны реагируют на реальные события». Тем временем в Лондоне детектив Маркус Эдвардс расследует убийство: жертва — учёный из того же института. На столе в его квартире лежит жёлтый блокнот с формулами. «Кто-то стёр жёсткий диск», — говорит техник, разбирая компьютер.
В Лондоне 1950-х Альфред Хичкок снимает «Окно во двор». Его ассистентка Пегги Робертс разбирает письма фанатов, поправляет очки. «Опять просят автограф на фото с вороной», — бормочет она. Хичкок пьёт чай с лимоном, обсуждает сценарий с женой Алмой: «Джеймс Стюарт должен выглядеть более беспомощным». В павильонах Pinewood Studios рабочие двигают декорации, осветители ругаются из-за ламп. Режиссёр замечает тень не там, где надо: «Этот угол слишком тёмный, переставьте». Алма кашляет в платок,
Лондон, 1980-е. Детектив Джек Ривз, в помятом пиджаке, пьёт кофе из треснувшей кружки. Его напарница, Эмили Картер, листает дело: серия убийств с оккультными символами. "Опять этот бред с демонами", — бормочет Джек. В подвале на Бейкер-стрит находят тело: жертва в чёрном одеянии, на стене — кровавая пентаграмма. Соседка, миссис Харрис, дрожит: "Они шептались по-латыни". Ночью Эмили находит старую книгу заклинаний в квартире подозреваемого, священника Мэтьюса. "Ты веришь