Джейк, журналист из Лондона, прилетает в Газу под предлогом отпуска. В аэропорту его встречает местный гид Ахмед. «Здесь не любят чужаков с камерами», — бросает он, закуривая. Они едут через разрушенные кварталы, мимо детей, играющих в футбол у стены. В кафе Джейк знакомится с врачом Лейлой: «Ты пишешь про войну или про людей?» Ночью взрывы освещают небо. Ахмед прячет Джейка у себя дома. «Завтра уезжай», — шепчет он, глядя в окно на патруль. Джейк листает записи, понимая — ничего не успел.
**Сюжет:** Калькутта, 1948 год. Мария, молодая монахиня из Албании, ходит по трущобам в потрёпанных сандалиях. «Ты снова не ела», — ворчит её помощник, Дипак, раздавая рис голодным. В Лондоне журналист Эдгар пишет статью: «Она называет их семьёй». В Швейцарии доктор Мюллер осматривает ребёнка с туберкулёзом. «Лекарства закончились», — шепчет медсестра. Мария стирает бинты в тазу, Дипак ругается с чиновником: «Вы даже воды не дадите?». Ночью она пишет письмо сестре: «Сегодня умерли двое. Завтра
Майкл, 35 лет, переезжает в старый дом в пригороде Лондона. За окном — такой же дом, где живёт Сара с сыном Джейком. Вечером Майкл замечает, что в окне напротив вместо Сары стоит её точная копия, но с пустыми глазами. «Ты видишь это?» — спрашивает он соседа-алкоголика Тома. Тот хрипит: «Беги». Ночью Майкл пробирается в дом Сары, находит подвал с куклами-двойниками. Джейк шепчет: «Она не моя мама». Сара появляется с ножом: «Теперь ты часть коллекции».
Виндзоры за завтраком обсуждают политику. Филипп ворчит на холодный чай, Елизавета поправляет скатерть. Лондон, 1952 год: коронация, золотая карета, толпы на улицах. Маргарет курит у окна, говорит: «Этот трон тебя сломает». Кризис в Суэце – кабинет министров шумит. Черчилль шепчет Елизавете советы. Она подписывает бумаги, перо дрожит. 1997-й: Диана погибает. Народ требует слов. Королева молчит, смотрит телевизор. «Они хотят крови», – бросает Филипп. Сквозь годы – письма на серебряном подносе,
В Лондоне, 2022. Молодая пара — Джейк и Лиза — переезжает в старую квартиру на Бейкер-стрит. В первую ночь слышат стук в стену. Соседка, миссис Харрис, шепчет: «Они здесь давно». Джейк находит в подвале дневник прошлого жильца, Томаса Уитни: «Они шевелятся в трубах». Лиза видит тень в коридоре, но Джейк не верит. Ванна сама наполняется ржавой водой. Миссис Харрис исчезает. В финале Джейк разбивает стену — там полость с надписью кровью: «Мы не одни». Камера показывает движение в темноте.
Джейк, бывший военный, живёт в Лондоне. Его жена Лиза пропала без вести. В её телефоне звонки с неизвестного номера. Джейк находит телефон в ящике стола, звонит по последнему номеру. Грубый голос: «Ты опоздал». Он идёт по следам: кафе «У Молли», где Лиза оставила сумку, парковка у супермаркета с разбитым зеркалом. Встречает Ника, старого друга Лизы. Тот шепчет: «Они следят». Джейк взламывает её ноутбук — там фото склада на окраине. Темнота, шаги за спиной, удар по голове.
В Лондоне, на 34-й улице, в старом кирпичном доме живёт семья: мать Лиза, её сын Джейкоб (12 лет) и бабушка Марта. В подвале они находят коробку с письмами 1940-х — адресованы несуществующим людям. Ночью Джейкоб слышит шаги: «Кто там?» — шепчет он в темноте. На стенах появляются цифры «7-4-1», как в одном из писем. Лиза идёт в архив, узнаёт — это дата исчезновения почтальона. Бабушка кашляет: «Здесь что-то не так». Джейкоб на чердаке находит старую униформу с нашивкой «Э. Грин».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: FHD (1080p)
Лондон, дождь. Эмили, 28 лет, копирайтер, спешит на автобус, роняет зонт. Джеймс поднимает его — он бармен в пабе «Корона». «Спасибо», — бормочет она. Он улыбается: «Заходи, если промокнешь». Через неделю она там. Они говорят о музыке, он наливает ей джин с тоником. У Эмили соседка — Софи, вечно в халате, ест чипсы перед теликóм. «Он симпатичный», — говорит Софи. Джеймс зовёт Эмили на концерт. Она опаздывает из-за работы. Он ждёт у метро с двумя билетами.
Мэри Сибрук, 17 лет, возвращается в родной Салем после смерти матери. В старом доме она находит дневник с заклинаниями. Её тётя Ханна запрещает их читать: «Выбрось эту дрянь». По ночам Мэри шепчет слова из книги — у соседей пропадает скот, в школе лопаются лампочки. Подруга Софи замечает синяки на руке Мэри: «Это не от удара, они сами появляются». В лесу Мэри встречает мужчину в чёрном — он знает её имя. Полиция ищет пропавшего фермера, его находят в реке с высушенными лёгкими.
В Лондоне студент-медик Джейк подрабатывает в ночной аптеке. Его соседка Лиза, художница, страдает от мигреней. Однажды она просит у Джейка таблетки — он дает плацебо, но боли проходят. — Ты что, колдун? — смеется Лиза. Джейк начинает эксперимент: раздает пустышки друзьям. Бармен Майк уверен, что «лекарство» снимает стресс. Школьница Эмма избавляется от бессонницы. Но когда умирает пациент с мнимым обезболивающим, Джейк понимает: эффект плацебо работает слишком хорошо. Полиция ищет подпольного
Джейк, 30 лет, работает в лондонском кафе. После разрыва с Эмили он переезжает к сестре Люси и её мужу Дэйву. По вечерам пьёт пиво с соседом Марком, обсуждает футбол. В офисе коллега Сара подшучивает: «Опять вчера перебрал?» Мать звонит каждое воскресенье: «Когда внуков ждать?» В парке встречает Софи, знакомую по университету. Они пьют кофе, смеются над старыми фото. Джейк чинит протекающий кран, Люси кричит: «Опять залил пол!» Он смотрит в окно, дождь стучит по подоконнику.
**Сюжет:** 17-летний Джейк живет в Бирмингеме, в полуразвалившейся квартире над закусочной. Отец пьет, мать сбежала года три назад. В школе — ни друзей, ни оценок. Учительница по математике бросает ему: *«Ты даже попробовать не можешь?»* Он молчит, ковыряет трещину на парте. По вечерам моет посуду в кафе, где шеф-повар Олег тычет в него грязной тряпкой: *«Быстрее, тупица!»* Дома — холодно. Джейк включает конфорку, греет руки. В телефоне — одно сообщение от мобильного оператора. Ножницы на краю