Доктор Эмили Картер работает в лондонской клинике. Её пациент — Джейкоб Рид, бывший солдат с галлюцинациями. Он видит мёртвого товарища, Марка, который шепчет: *«Ты должен был меня спасти»*. Эмили ищет триггеры: запах дыма, звук вертолёта. Джейкоб прячет нож под матрасом. Его сестра, Лиза, приносит ему чай, но он разбивает кружку — *«Он здесь!»* В архивах Эмили находит фото Марка. Оказывается, Джейкоб не был в том бою. Но кто тогда стрелял?
Лондон, дождь. Джейк, бывший военный с шрамом на виске, получает заказ: убить бизнесмена Картера. В баре «Красный лев» наёмник Марк шепчет: «Он в отеле «Савой», 8-й этаж». Джейк проникает в номер, но вместо Картера находит его дочь Эмили — она в панике хватает ножницы. «Где отец?» — «Уехал в Шотландию». Преследуя цель, Джейк обнаруживает связь Картера с русским мафиози Петровым. В гараже на окраине Эдинбурга звучит выстрел. Полиция позже находит тело Картера и следы крови Джейка.
Лондон, 2023. Молодая пара — Джейк и Миа — снимают квартиру в старом доме. В подвале находят коробку с письмами 80-х: любовные послания между их соседкой Эдит и неизвестным мужчиной. Эдит, теперь 70 лет, живёт этажом выше и отказывается говорить об этом. Джейк копается в архивах, узнаёт, что адресат писем — его дед. Миа случайно ломает старую вазу Эдит, та в ярости кричит: «Вы лезете не в своё дело!» Позже они находят фото: Эдит, дед Джейка и третий человек — лицо вырезано.
В Лондоне 2072 года Джек Харпер, бывший солдат, чинит старые радиоприемники в полуразрушенной квартире. Его соседка Лиза, врач-волонтер, приносит консервы и говорит: «Опять эти банки с бобами. Надоело». По ночам Джек ловит таинственные радиосигналы — кто-то передает координаты заброшенного метро. В тоннелях он находит группу выживших во главе с капитаном Ридом. «Ты не первый, кого мы тут находим», — хрипит Рид, показывая на ржавые вагоны, где прячутся дети. Джек решает помочь им добраться до
Иван сидит за кухонным столом, листает учебник. На плите кипит чайник. Мама в халате ставит перед ним тарелку с гречкой: «Ешь, а то остынет». Он отодвигает книгу, берет ложку. В комнате тихо, только часы тикают. Вдруг звонок: это Саша, сосед. «Иди быстрее, у нас контрольная!» — кричит он в трубку. Иван хватает рюкзак, мама сует ему яблоко: «Не забудь». Он бежит по лестнице, спотыкаясь о развязанный шнурок. В школе учительница уже раздает листы: «Садитесь, начинаем».
Лондон, 2023. Бывший военный Джейк Харпер ночует в съёмной комнате над пабом. По ночам его преследуют тени — не сны, а реальные существа. Он находит старую записную книжку погибшего друга: «Они приходят через зеркала, если долго смотреть». В подвале дома на Брикстон-роуд Джейк обнаруживает закопчённое стекло. Женский голос шепчет: «Ты видел нас». Днём он работает грузчиком, вечером ищет следы. Соседка-студентка Лиза замечает царапины на его руках: «Опять дрался?» Он молчит, пряча под кроватью
В Лондоне 2023 года детектив Джейк Рид ищет серийного убийцу, оставляющего золотые монеты на веках жертв. Его напарница, Самира Хан, анализирует камеры: «Опять район Доклендс, но следов нет». В подвале кафе на Брик-Лейн находят третье тело — владелец, Маркус Грин, дрожит: «Он спросил про долги...». В компьютере жертвы всплывают файлы с пометкой «Аурум». Тем временем в Челси девушка в красном пальто роняет монету в телефонную будку — звонок обрывается.
В старом отеле на побережье Австралии, где скрипят половицы, работает уборщица Лина. В номере 13 ночует англичанин Томас — он видит тени в углах. Хозяйка Маргарет шепчет: *«Здесь не любят чужих»*. По ночам слышны шаги на третьем этаже, хотя он закрыт. Повар Гектор находит в холодильнике испорченное мясо, которого не заказывал. Лина находит дневник 1927 года: *«Они просыпаются»*. Томас копает в саду — лопата стучит о камень. Гости исчезают, оставляя чемоданы с песком.
Джейк, бывший полицейский, и его дочь-подросток Мэдди переезжают в старую квартиру в Лондоне. В подвале они находят странные кассеты с записями гипноза. Ночью Мэдди просыпается от звуков шагов, но в квартире никого. Соседка Роуз шепчет: «Они приходят, когда ты спишь». Джейк не верит, пока не видит на стене детский рисунок — его рука тянется к нему сама. Мэдди исчезает. Джейк ищет её в пустых коридорах, слыша её голос: «Пап, я здесь». Свет мерцает. Дверь в подвал открыта.
В Лондоне, в старом кинотеатре «Рояль», собрались 8 человек на кастинг. Организатор — седой мужчина в очках, Мартин Грейвз, раздал сценарии. В зале пахло пылью и лавандовым освежителем. Актриса Лиза Рид нервно курила у окна: «Чёрт, тут даже воды нет». После первого прочтения свет погас. Раздался крик. Когда включили фонари — тело гримёра Сэма лежало в луже крови. Дверь заблокирована. На экране появилось сообщение: «Следующая реплика — ваша».
В Лондоне детектив Джейк Рид расследует убийство банкира. В кармане жертвы – ключ от сейфа с фотографиями политиков. Помощница Ребекка Шоу находит связь с закрытым клубом «Эверест». Один из клиентов, Маркус Фелл, исчезает. В его квартире – разбитый телефон и записка: «Они знают». Джейк допрашивает бармена клуба, Тома: «Кто последним видел Фелла?» – «Блондин в очках. Платил наличными». Тем временем Ребекка взламывает почту банкира – там переписка с зашифрованными координатами.
В Лондоне, 2023. Семья Харперов переезжает в старый дом на окраине. Том, отец, находит в подвале замурованную дверь. Дочь Элла слышит ночью шаги: «Кто тут?» — шепчет в темноте. Жена Лиза замечает, что вещи исчезают: «Где моя расческа?» Соседка миссис Грин предупреждает: «Здесь жили другие... они не ушли». Стены шепчут. Том разбивает стену — за ней комната с игрушками 50-х. На полу надпись мелом: «Она смотрит». Ночью Элла видит тень: «Мама, там девочка...» Лиза не верит, пока сама не слышит смех