В Лос-Анджелесе, 1960-е. Молодая певица Элла переезжает в старый дом на холме, где раньше жили музыканты. В шкафу она находит потрёпанные ноты с пометками «Джимми, 1952». Соседка Марта, бывшая джазовая вокалистка, рассказывает про прошлых жильцов: «Тут Джонни писал ту самую балладу, но уехал гастролировать и не вернулся». Элла решает восстановить историю дома. В подвале обнаруживает записи на плёнках: голоса, смех, гитара. «Это же живая летопись», — шепчет она, включая старый магнитофон.
**Сюжет:** Джейк, студент-киношник, находит старую кассету в подвале лондонского хостела. На записи – его друг Марк, который исчез месяц назад. Кадры показывают пустую квартиру на Бейкер-стрит, где Марк шепчет: *«Она смотрит через экран»*. Позже Джейк замечает в видео тень с неестественно длинными пальцами. Его девушка Лиза смеётся: *«Это же монтаж»*, но ночью её телефон сам включает запись. В последнем кадре Марк кричит, пока камера медленно поворачивается к двери. Джейк понимает: кто-то
Лена, 17 лет, живёт в Неаполе. Утром ест круассан, липкий от джема. В школе за партой рисует в тетради бабочек. После уроков идёт к морю, курит первую сигарету — украденную у отца. Знакомится с Сашей, новенькой из Берлина: та смеётся громко, пахнет апельсинами. Они крадут бутылку вина из бара Лены, пьют на крыше. Саша целует её внезапно, Лена давит окурок о бетон. Потом неделя молчания, смс: «Приходи в порт». Лена не приходит. Вместо этого рвёт тетрадь, смотрит на чайку.
Марк, французский художник за сорок, пьёт кофе на балконе в Париже. Ветер с Сены кружит обёртки от сигарет. «Опять не продали ни одной картины», — бормочет он, разглядывая трещину на стене. Тем временем в Лондоне Софи, его бывшая жена, красит ногти в такси. Водитель-индус возмущённо стучит по стеклу: «Вы же испачкаете сиденье!» В Берлине их дочь Лиза кормит воробьев крошками, игнорируя звонки отца. У неё завтра экзамен по химии, но тетрадь пуста.
В Лондоне, 2022. Джейк, 28 лет, работает в кафе на Брик-Лейн. Утром замечает девушку в синем плаще — Лину. Она каждый день в 8:15 покупает капучино и смотрит в окно. Однажды Лина не приходит. Джейк находит её блокнот с адресом: «Кларкенуэлл, дом 12». В квартире — пусто, только записка: «Они знают». На улице мужчина в чёрном бросается за ним. Позже Лина звонит: «Не лезь глубже». Джейк роется в её вещах — фото билета в Глазго на 15-е число. Поезд уходит через 3 часа.
В Лондоне и Париже пересекаются жизни пятерых. **Луиза**, студентка-дизайнер, случайно оставляет скетчбук в кафе — его подбирает **Том**, бармен с татуировкой совы на запястье. Тем временем **Софи**, подруга Луизы, спорит с бойфрендом **Марком** из-за переезда: «Ты даже кактус не поливаешь!» В Париже **Клэр**, бывшая пианистка, ищет старые ноты на блошином рынке. Том находит в скетчбуке номер телефона, звонит — трубку берёт Клэр. На заднем фоне: разбитая чашка, дождь за окном, поезд на мосту
В маленьком городке Глостер, 11-летний Ник и его сестра Лотти случайно находят волшебный колокольчик. Он переносит их в Северный Полюс, где Санта (его тут зовут Крис) в панике: дух Рождества исчезает. "Без него подарки теряют смысл", — бормочет эльф Берри, поправляя очки. Дети вместе с оленем Кометой летят в прошлое, в викторианский Лондон. Там злой маг Снежок крадёт воспоминания о празднике. "Разве так сложно просто верить?" — кричит Лотти, вырывая амулет у мага.
Варшава, 1999 год. Магда, студентка-историк, находит в бабушкином чердаке старый чемодан с письмами на итальянском. В них — упоминание тайной организации «Серое крыло». Она едет в Рим, где знакомится с Лукой, журналистом. Вместе они ищут следы группы в архивах Ватикана. Лондон, наши дни. Оливер, антиквар, получает партию мебели из Польши. В секретере — карта с отметками в Кракове. Он звонит Магде: «Ты права, они что-то спрятали». Поезд Вроцлав — Венеция. Лука листает дневник: «12.04.1944.
Джейк, 17 лет, влюблён в одноклассницу Лили, но стесняется подойти. Вместо этого он пишет ей анонимные записки и оставляет в школьной уборной. Его друг Олли смеётся: «Ты серьёзно? Туалет — твоё место для признаний?» Тем временем Лили находит одну из записок, но думает, что это от её бывшего, Итана. Она пишет ответ и кладёт его обратно под раковину. Джейк в панике: «Она ответила! Что теперь?» Всё осложняет учитель химии, мистер Гарретт, который замечает их переписку.
Лондон, 2022. Молодой врач Джеймс Харпер возвращается в родной город после смерти отца. В старом доме он находит дневник с чертежами странного механизма. «Что за бред?» — бормочет он, перелистывая страницы. В кафе на углу официантка Лиза, знакомая с детства, говорит: «Твой отец часто приходил сюда, что-то рисовал в блокноте». Ночью Джеймс собирает устройство по схемам — оно оживает, издавая гул. На экране мелькают координаты: заброшенный док у Темзы. Там он находит ржавую дверь с гравировкой
Моррис, бывший учитель, живет в маленьком городке на севере Англии. Его жена Линда ушла, оставив записку: «Не могу больше». Он пьет чай с молоком, смотрит в окно на мокрые улицы. В баре «Корона» сосед Гэри говорит: «Соберись, старик». Моррис берется за ремонт старого дома, находит коробку с письмами от незнакомой женщины. В библиотеке узнает — это его мать, которая якобы умерла. Едет в Шеффилд, стучит в дверь. Женщина открывает: «Я знала, что ты придешь».
Джейк, бывший музыкант, возвращается в родной Йоркшир после смерти отца. Он останавливается в полуразвалившемся доме детства, где теперь живет его сестра Лиз с дочкой. «Ты опять будешь валяться на диване?» — спрашивает она, разбирая коробки с пластинками. Джейк избегает разговоров о прошлом, пьет чай с молоком и чинит протекающий кран. В пабе местные вспоминают его отца: «Он всегда ставил The Clash на полную громкость». Лиз злится: «Надо продать дом», но Джейк молчит, глядя на потрескавшиеся