**Лена, 32 года, находит в комиссионке старую куклу с треснувшим фарфоровым лицом. «Сколько?» — «Тысяча», — пожилая продавщица мнёт в руках чек. Дома Лена чистит куклу влажными салфетками, замечает родинку на шее — как у её умершей сестры-близняшки. Ночью скрип паркета: кукла сидит на стуле. «Катя?» — шепчет Лена. Утром на холодильнике следы пальцев в муке. Ванна наполнена тёплой водой, как любила Катя. Лена включает свет — в зеркале мелькает силуэт в мокром платье. Кукла лежит на полу, волосы
Джони, молодой орангутан, прячется в кроне фикуса, пока мать, Лина, ищет его. «Опять убежал», — бормочет она, раздвигая лианы. Внизу, у реки, старый самец Борус грызёт кору. Дождь начался внезапно; Джони прикрывает голову ладонью. Лина находит его по царапинам на ветке — он всегда оставляет следы. Вечером группа собирается у гнезда из веток. Борус отбирает у самки Каи спелый дуриан. Джони тянется к остаткам, но Лина одёргивает его: «Не сейчас». Темнота, крики цикад. Завтра снова поиски еды.
Алексей, бывший военный, устраивается крупье в подпольный клуб «Вертушка». Владелец, Григорий, платит ему 30% от выигрышей. Первые недели — рутина: раскладка карт, подсчет фишек, скучающие клиенты. Однажды за стол садится девушка в красном — Катя. Ставит на зеро, выигрывает. Алексей замечает шрам на ее запястье. «Ты новенький?» — спрашивает она. Через три дня Катя исчезает, а Григорий приказывает забыть. Алексей находит в колоде метку — крошечную царапину на семерке пик.
Максим, инженер из Питера, находит в подъезде ключ от чужой квартиры. Заходит — там его двойник спит на диване перед теликом. «Ты кто?» — «Я — ты, только из другого мира». В холодильнике пусто, пепельница забита. Двойник говорит: «Здесь твоя жена жива». Максим проверяет телефон — да, Лена звонила вчера. Но в его реальности она погибла год назад. Двойник смеётся: «Хочешь поменяться?» Вдруг стук в дверь — третий Максим, с ножом. Первый прячет ключ в карман, пока другие спорят.
Марьяна, 32 года, работает в типографии. Живет с матерью в хрущевке на окраине. Утром — чай с вареньем, автобус до работы. В обеденный перерыв коллега Олег спрашивает: *«Опять одна?»* Она отмахивается: *«Не твое дело»*. Вечером мать ставит на стол щи, бормочет про внуков. Марьяна молчит, смотрит в окно. В пятницу встречает бывшего одноклассника Сергея у метро. Он предлагает кофе. Она отказывает, потом передумывает: *«Ладно, но ненадолго»*. За столиком кафе думает — сказать про кредит или
Королева, глядя в зеркало: *«Кто теперь всех милее?»* – услышала неожиданный ответ. Белоснежка, её падчерица, перегнала её в красоте. Разъярённая, королева приказала егерю убить девушку в лесу и принести её сердце. Но егерь, пожалев Белоснежку, отпустил её. Та нашла хижину семи гномов – Ворчуна, Чихона, Простачка и других – и осталась у них жить: готовила, убиралась. Королева, узнав об этом, пришла под видом старухи с отравленным яблоком. Белоснежка откусила – упала замертво. Гномы положили её
**Сюжет:** Марк, инженер из 2043 года, случайно активирует прототип временного передатчика. В его квартире материализуется труп незнакомца с огнестрельной раной в груди. В кармане – записка: *«Не доверяй Лизе. 12.04.2024»*. На следующий день Марк встречает Лизу, новую коллегу. Она слишком интересуется его проектом. Вечером в подъезде раздаётся выстрел – убивают соседа Марка. В его руке та же записка, но дата уже *«13.04.2024»*. Марк понимает: убийца идёт за ним, корректируя прошлое.
Итан Хант в одиночку проникает на вечеринку в Венеции, где Габриэль и её сообщник Пэрис обсуждают сделки с оружием. В кармане у Габриэль — ключ от сервера с данными о подводной базе. Итан крадёт его, но его вычисляют. Погоня по узким каналам, выстрелы, прыжок с моста. Лютер и Бенджи в Лондоне взламывают сервер, пока Итан отвлекает охрану. «Ты уверен, что это сработает?» — «Нет». Взрыв. Данные утекают в сеть. Габриэль скрывается в метро, Итан догоняет её на мотоцикле.
Джейк, бывший солдат, приезжает на Уоллис в 1946-м. Ищет брата, пропавшего после боя у аэродрома. Местный рыбак Туи пожимает плечами: «Здесь все чужие концы прячут». Джейк ночует в хижине с протекающей крышей, пьёт тёплый ром. На рассвете идёт к разбитому доку — там находит ржавый медальон с инициалами. Старуха Мария шепчет: «Он ушёл с теми, кто в пещерах». Джейк лезет в туннели, видит надписи углём: *«Мы не вернёмся»*. Ветер гонит по воде обрывки карт.
**Марк**, бывший охранник, находит в подвале старого дома **записку** с координатами. **"Проверь склад на 5-й улице. Там не только мусор"**. Ночью он пробирается внутрь. В углу — **ржавая дверь** с кодовым замком. **"12-24-36"** — шепчет, вспоминая цифры из детской считалки. За дверью — **комната с мониторами**. На экранах — **его квартира**, но обстановка другая: **жена жива**, хотя она погибла год назад. Последний кадр: **он сам** в этой же комнате, смотрит в камеру и
**Описание сюжета:** Алексей Морозов, инженер-акустик из НИИ в Подольске, обнаруживает в архивной записи 1984 года странный сигнал — ритмичный стук, совпадающий с ударами сердца. Вместе с Лидой, лаборанткой (курит «Беломор», носит растянутый свитер), расшифровывает: координаты заброшенной станции под Архангельском. Приезжают ночью. В разрушенном здании — исписанные формулами стены, пустые ампулы, запах лекарств. Лида находит дневник: *«07.11.84. Объект «З-42» не стабилен. Остановить нельзя»*.
Макс, 32 года, бухгалтер, просыпается в своей старой квартире на Ленинском, 15. На тумбе — кнопочный Nokia. За окном — 2007 год. Вчера он спал в 2024-м. Первое, что проверяет — кошелёк: 500 рублей, пачка «Явы», чек из «Пятёрочки». Звонит Кате, своей будущей жене: «Ты ещё в мединституте?» Она смеётся: «Я в школе, дурак». В автобусе №33 едет к родителям — их дом ещё не снесён. По дороге покупает «Клинское» за 28 рублей. Дома отец чинит часы, мать режет огурцы. Макс молча обнимает их.