**Черновик описания:** Лондон, район Кэмден. Юки, 23 года, переезжает в старую квартиру с тонкими стенами. По соседству — шумный музыкант Ричард, 25, вечно играющий на гитаре в три ночи. «Ты хоть спишь когда-нибудь?» — шипит Юки через стену. Ричард стучит в ответ: «Извини, вдохновение». Они случайно встречаются в кафе на углу — он заказывает эспрессо, она чай с молоком. Разговоры о работе (она бухгалтер, он пишет саундтреки), споры о музыке. Через месяц Ричард оставляет под её дверью записку:
В деревне Глухово старуха Агафья, сгорбившись, копает картошку. Внук Петька, 12 лет, тащит ведро с водой из колодца. «Баб, опять грязь в дом натащил», — бурчит он. Агафья молча поправляет платок. Вечером за столом едят щи, хлеб крошится на скатерть. Петька спрашивает: «Почему земля черная?» Агафья, глядя в окно: «Потому что всё в неё уходит». Наутро мальчик находит в огороде старый крестик, зарытый глубоко. Бабка шепчет: «Это твоего отца». Петька молчит, сжимая крест в руке.
Оливер Куик, студент из скромной семьи, приезжает в Солтберн — поместье богатых однокурсников Каттермоулов. Феликс, его друг, знакомит с сестрой Венетой и родителями: сэр Джеймс курит трубку, леди Элспет пьёт чай с лимоном. Оливер втирается в их жизнь: играет в крикет, спорит о книгах, флиртует с кузиной Фарли. Ночи — вино, разговоры у камина. Потом Феликс находит его дневник: «Они думают, что я свой». Ссора. Венеция. Пистолет. Оливер возвращается в Солтберн через годы — уже хозяином.
В небольшом городке на севере Англии подросток Джейкоб пасёт овец на семейной ферме. Его отец, Томас, хмуро чинит забор: *"Опять стадо разбрелось, потому что ты в облаках витаешь"*. По вечерам Джейкоб рисует комиксы в тетради, пряча её под матрас. Однажды он замечает в лесу странный след — не животного, не человека. Местный старик, мистер Кларк, бормочет: *"Тут раньше другое что-то бродило..."*. Позже Джейкоб видит в тумане фигуру с рогами, которая исчезает, оставив на земле
В Лондоне метеоролог Джейк Харпер замечает странные торнадо, убивающие людей. Его бывшая жена, врач Лиза Морган, находит в раненых следы укусов. В пабе «Красный лев» бармен Томми клянётся, что видел в вихре тени. Джейк и Лиза едут в графство Кент, где фермер Билл кричит: «Оно сожрало моих овец!» В лаборатории учёная Прия обнаруживает в пробах ДНК неизвестного существа. Торнадо усиливаются. На Трафальгарской площади один из них выплёвывает окровавленную руку. Полицейский Дерек шепчет: «Это не
Дженни переезжает в старый дом на окраине Ливерпуля. В первую ночь слышит, как на кухне падает посуда. «Ты опять не выключил свет?» — спрашивает её муж Марк, но оба знают: они не трогали выключатель. Их сын Оливер рисует на стенах фигуры в плащах. В подвале пахнет сыростью и чем-то кислым. Соседка миссис Харрис качает головой: «Здесь жила семья Гринвудов. Их девочка исчезла в 1978-м». Ночью Дженни видит тень у кровати — холодные пальцы касаются её запястья.
В Лондоне и Нью-Йорке Айлин, 17 лет, прячет дневник от матери. В кафе на Бейкер-стрит она шепчет подруге Клэр: «Он знает про тот вечер». Рядом детектив Майкл листает фото жертвы — мужчины в синем пальто. В подворотне Айлин натыкается на бездомного, который бормочет: «Ты третья». По ночам ей звонят, слышен шум поезда. Отец, доктор Грегори, находит в её комнате билет до Бостона. Полиция обыскивает квартиру, мать плачет у окна. Айлин сжимает в кулаке чужой паспорт.
Лондон, 2023. 17-летняя Эмили переезжает в старый дом на окраине. В первый же вечер она слышит скрип половиц и голоса: «Опять кто-то заселился…» На кухне обнаруживает троих парней — Оливера в засаленной футболке, Лукаса с гитарой и Джека, жующего тост. «Мы умерли тут в 1952-м», — бросает Оливер. Эмили роняет кружку. Теперь они делят дом: призраки включают радио, пугают её кота, спорят о политике. «Выбрось этот авокадо, это же гадость!» — кричит Джек. Эмили учится жить с соседями, которых никто
Джейк, бывший полицейский из Дублина, возвращается в родной городок после смерти отца. В старом доме он находит дневник с записями о странных событиях. Местные шепчутся о пропавших детях и «лукавом», который бродит по болотам. Мэри, соседка, говорит: «Твой отец копал не там, где надо». Ночью Джейк слышит скрип половиц — под полом замурованы детские игрушки. В пабе бармен Брендан наливает виски: «Уезжай, пока не поздно». Но Джейк уже втянулся — следы ведут к заброшенной церкви, где что-то
**Сюжет:** Ангела, 32 года, курьер в Бухаресте. Развозит документы, слушает подкасты про апокалипсис. В Люксембурге её клиент — пожилой банкир Герхард: *«Выгляните в окно. Видите это дерево? Оно умрёт раньше меня»*. В Париже она спорит с таксистом-алжирцем о конце света. В Загребе ночует у дальнобойщика Марко, он жарит яичницу и молчит. Цюрих: девушка в баре говорит *«Мне плевать»*, но плачет у метро. Лондон, дождь. Ангела звонит сестре: *«Ты где?»* — *«В аэропорту. Лети со мной»*. Чемодан на
Лили и Джейк снова оказываются в рождественской суматохе. Она хочет тихий вечер с глинтвейном у камина в Лондоне, он тянет её на шумную вечеринку родителей в Эдинбурге. «Опять твой семейный цирк», — ворчит Лили, упаковывая подарки в последний момент. Бабушка Джейка, Мэгги, как всегда, пересолила пудинг. Младший брат Оливер роняет ёлку, пёс Бэнкси грызёт гирлянду. В итоге все собираются в пабе: Лили разливает пунш, Джейк уговаривает её спеть караоке. Снег за окном, смех, неловкие тосты —
В токийском кафе «Luna» бармен Кейто находит в кармане куртки пулю с гравировкой «Charlie». В это же время детектив Саори расследует убийство брокера Хироши: в его квартире – разбитый аквариум, следы борьбы. На столе – чек из того же кафе. Кейто звонит незнакомец: «Ты знаешь, что с ней делать?» В переулке за «Luna» находят труп киллера Ямагучи, в зубах – клочок карты с отметкой порта Йокогамы. Саори обыскивает кафе, Кейто исчезает.