Лондон, 2022. Доктор Эмили Картер обнаруживает в морге труп с необъяснимыми отметинами. «Это не медицинские шрамы», — бормочет она, проводя пальцем по холодной коже. Её напарник, детектив Марк Рид, проверяет камеры: жертва перед смертью шла по переулку возле старой аптеки, потом резко остановилась, будто что-то увидела. В кармане — ключ от заброшенного склада. Там они находят журнал с записями о других подобных смертях. «Кто-то их предупреждал», — говорит Марк, листая пожелтевшие страницы.
Конни Линн, 32 года, работает в лондонском кафе «Бобби». Утро: разливает кофе, поджаривает тосты. Клиентка Марта спрашивает: «Опять без сахара?» — «Без», — бурчит Конни. Вечером — крошечная квартира в Илинге, звонок от сестры Эми: «Мама опять в больнице». Конни мчится в Бирмингем, но опоздала. В морге холодно, доктор Саймонс говорит: «Подпишите здесь». Назад едет на автобусе, смотрит в окно. Дома находит старую открытку от матери: «Прости». Рвёт её, засыпает в одежде. Утром — снова кофеварка,
Доктор Ребекка Бойд исследует мозг пациентки, Лизы, которая после аварии видит чужие воспоминания. В лаборатории Цюриха сканирование показывает аномальную активность в гиппокампе. «Это не галлюцинации, — бормочет Ребекка, — её нейроны реагируют на реальные события». Тем временем в Лондоне детектив Маркус Эдвардс расследует убийство: жертва — учёный из того же института. На столе в его квартире лежит жёлтый блокнот с формулами. «Кто-то стёр жёсткий диск», — говорит техник, разбирая компьютер.
В Лондоне 1950-х Альфред Хичкок снимает «Окно во двор». Его ассистентка Пегги Робертс разбирает письма фанатов, поправляет очки. «Опять просят автограф на фото с вороной», — бормочет она. Хичкок пьёт чай с лимоном, обсуждает сценарий с женой Алмой: «Джеймс Стюарт должен выглядеть более беспомощным». В павильонах Pinewood Studios рабочие двигают декорации, осветители ругаются из-за ламп. Режиссёр замечает тень не там, где надо: «Этот угол слишком тёмный, переставьте». Алма кашляет в платок,
Лондон, 1980-е. Детектив Джек Ривз, в помятом пиджаке, пьёт кофе из треснувшей кружки. Его напарница, Эмили Картер, листает дело: серия убийств с оккультными символами. "Опять этот бред с демонами", — бормочет Джек. В подвале на Бейкер-стрит находят тело: жертва в чёрном одеянии, на стене — кровавая пентаграмма. Соседка, миссис Харрис, дрожит: "Они шептались по-латыни". Ночью Эмили находит старую книгу заклинаний в квартире подозреваемого, священника Мэтьюса. "Ты веришь
Джейк, журналист из Лондона, прилетает в Газу под предлогом отпуска. В аэропорту его встречает местный гид Ахмед. «Здесь не любят чужаков с камерами», — бросает он, закуривая. Они едут через разрушенные кварталы, мимо детей, играющих в футбол у стены. В кафе Джейк знакомится с врачом Лейлой: «Ты пишешь про войну или про людей?» Ночью взрывы освещают небо. Ахмед прячет Джейка у себя дома. «Завтра уезжай», — шепчет он, глядя в окно на патруль. Джейк листает записи, понимая — ничего не успел.
**Сюжет:** Калькутта, 1948 год. Мария, молодая монахиня из Албании, ходит по трущобам в потрёпанных сандалиях. «Ты снова не ела», — ворчит её помощник, Дипак, раздавая рис голодным. В Лондоне журналист Эдгар пишет статью: «Она называет их семьёй». В Швейцарии доктор Мюллер осматривает ребёнка с туберкулёзом. «Лекарства закончились», — шепчет медсестра. Мария стирает бинты в тазу, Дипак ругается с чиновником: «Вы даже воды не дадите?». Ночью она пишет письмо сестре: «Сегодня умерли двое. Завтра
Майкл, 35 лет, переезжает в старый дом в пригороде Лондона. За окном — такой же дом, где живёт Сара с сыном Джейком. Вечером Майкл замечает, что в окне напротив вместо Сары стоит её точная копия, но с пустыми глазами. «Ты видишь это?» — спрашивает он соседа-алкоголика Тома. Тот хрипит: «Беги». Ночью Майкл пробирается в дом Сары, находит подвал с куклами-двойниками. Джейк шепчет: «Она не моя мама». Сара появляется с ножом: «Теперь ты часть коллекции».
Виндзоры за завтраком обсуждают политику. Филипп ворчит на холодный чай, Елизавета поправляет скатерть. Лондон, 1952 год: коронация, золотая карета, толпы на улицах. Маргарет курит у окна, говорит: «Этот трон тебя сломает». Кризис в Суэце – кабинет министров шумит. Черчилль шепчет Елизавете советы. Она подписывает бумаги, перо дрожит. 1997-й: Диана погибает. Народ требует слов. Королева молчит, смотрит телевизор. «Они хотят крови», – бросает Филипп. Сквозь годы – письма на серебряном подносе,
В Лондоне, 2022. Молодая пара — Джейк и Лиза — переезжает в старую квартиру на Бейкер-стрит. В первую ночь слышат стук в стену. Соседка, миссис Харрис, шепчет: «Они здесь давно». Джейк находит в подвале дневник прошлого жильца, Томаса Уитни: «Они шевелятся в трубах». Лиза видит тень в коридоре, но Джейк не верит. Ванна сама наполняется ржавой водой. Миссис Харрис исчезает. В финале Джейк разбивает стену — там полость с надписью кровью: «Мы не одни». Камера показывает движение в темноте.
Джейк, бывший военный, живёт в Лондоне. Его жена Лиза пропала без вести. В её телефоне звонки с неизвестного номера. Джейк находит телефон в ящике стола, звонит по последнему номеру. Грубый голос: «Ты опоздал». Он идёт по следам: кафе «У Молли», где Лиза оставила сумку, парковка у супермаркета с разбитым зеркалом. Встречает Ника, старого друга Лизы. Тот шепчет: «Они следят». Джейк взламывает её ноутбук — там фото склада на окраине. Темнота, шаги за спиной, удар по голове.
В Лондоне, на 34-й улице, в старом кирпичном доме живёт семья: мать Лиза, её сын Джейкоб (12 лет) и бабушка Марта. В подвале они находят коробку с письмами 1940-х — адресованы несуществующим людям. Ночью Джейкоб слышит шаги: «Кто там?» — шепчет он в темноте. На стенах появляются цифры «7-4-1», как в одном из писем. Лиза идёт в архив, узнаёт — это дата исчезновения почтальона. Бабушка кашляет: «Здесь что-то не так». Джейкоб на чердаке находит старую униформу с нашивкой «Э. Грин».