**Описание сюжета:** Леван, 23 года, Тбилиси. Просыпается в съёмной квартире с видом на старый завод. Вчерашний разговор с Марико: *«Ты опять не вынес мусор»*. По дороге в университет заходит в кафе «Дуду», пьёт кофе с корицей. Встречает Нугзара, который шепчет: *«Они знают про твои письма»*. Вечером — звонок от отца из Батуми: *«Приезжай, пока не поздно»*. На улице пахнет жареными каштанами. Леван прячет конверт под половицу. За окном — чёрный джип с потушенными фарами.
В Лондоне 2023 года врач-иммигрант Амир Хан работает в переполненной больнице Уайтчепел. Его коллега, медсестра Эмили Картер, устало поправляет очки: «Опять не хватает коек». В соседнем квартале подросток Джейкоб Мур с аптечной сумкой спешит к больной бабушке. В парке волонтёр София Перес раздаёт бесплатные лекарства бездомным. «Это не героизм, — бормочет она, завязывая шнурки. — Просто надо». Амир ночью звонит жене: «Сегодня спасли двоих. Нет, не высплюсь». Где-то слышен звук сирены.
В Лондоне, 1944 год. Джек Морган, бывший докер, и его младший брат Томми попадают в одну роту. Первый бой – Нормандия, грязь, крики. «Пригнись, дурак!» – Джек тащит Томми за воротник в окоп. Вечерами в палатке: Томми чинит сапоги, Джек пишет письмо Мэри. «Опять про погоду?» – усмехается Томми. После Арнема их перебрасывают в снежные Арденны. Пулемётный огонь, Томми ранен. «Держись…» – Джек накладывает жгут, руки в крови. Последний кадр: братья у Рейна, делят сигарету. Молчат.
Джейк, бывший солдат, скрывается в индийских джунглях. Его находит местная девочка, Мира: «Ты тоже сбежал?» Они прячутся от браконьеров, которые убивают тигров. Ночью у костра Мира шепчет: «Ози зовёт нас». Это голос древнего духа леса. Бандиты поджигают деревню, Джейк хватает ржавый мачете. «Не стреляй, — кричит Мира, — слушай ветер!» Рёв тигрицы пугает людей, джунгли оживают. Утром остаётся пепел и следы лап. Джейк смотрит на карту: «Куда теперь?» Мира смеётся: «Где больше шума».
Майкл, 27 лет, работает в бостонской кофейне. Каждое утро заказывает латте с корицей. В соседнем кресле – Лиза, пишет диссертацию по нейробиологии. Они незнакомы, пока Майкл не находит её забытый блокнот с чертежами мозговых структур. Возвращает через три дня. "Ты знаешь, что здесь ошибка?" – тычет в схему. Лиза хмурится: "Докажи". Спор перерастает в совместные вечера с пиццей и учебниками. Он чинит её сломанный ноутбук, она объясняет ему квантовую физику. Осенью переезжают
В Лондоне, 2023. Джейк, бывший коп, моет посуду в забегаловке на окраине. Его соседка Лиза, студентка-химик, вечно пахнет растворителем. Однажды она роняет пробирку – порошок вспыхивает синим. «Чё за херня?» – Джейк тыкает в пепел вилкой. Ночью они крадутся к заброшенному заводу, где Лиза снова колдует с реактивами. На них натыкаются ребята из банды «Серые перчатки». Выстрел, бегство по туннелям метро. Утром Джейк находит в кармане жвачку с цифрами «348». Лиза стирает кровь с куртки.
Джейк, физик-неудачник, случайно открывает портал в параллельный Лондон. Там его двойник — успешный учёный, но маньяк. Вместе с соседкой-барменом Лиз они пытаются закрыть разлом, пока двойник не перебрался в наш мир. «Ты уверен, что это не галлюцинация?» — Лиз тычет пальцем в мерцающую дыру в стене паба. Джейк проверяет расчёты на салфетке. Из разлома доносится шум машин — но не тех, что за окном. Полиция ищет пропавших людей: двойник похищает их для экспериментов. Последняя жертва — бездомный,
В старом портовом городе мальчик Янис находит загадочную дудку в развалинах склада. Его сестра Лига смеётся: *«Опять хлам тащишь?»* — но ночью дудка звучит сама. На причале появляются крысы, а за ними — тени в плащах. Старый рыбак Густав хрипит: *«Выбрось её, пока не поздно»*. Янис игнорирует совет. После третьей ноты дудки исчезает младший брат Рихард. В подземных тоннелях дети встречают слепого флейтиста: *«Они забрали моих, теперь ваших»*. Лига хватает камень — бить придётся по-настоящему.
В дождливом Ливерпуле 17-летний Кенсуке Окамура, сын японского дипломата, находит старую карту в подвале консульства. «Что за чертов Люксембург тут отмечен?» — бормочет он, разглядывая крестик возле городка Вианден. Его подруга-француженка Софи Мерсье ворчит: «Опять твои фантазии». Они едут в Люксембург, где в заброшенной часовне обнаруживают дневник с записями о забытом королевстве XIX века. Ночью их преследует мужчина в плаще. «Беги!» — кричит Кенсуке, хватая Софи за руку. Поезд до Парижа
Главный герой – Джейк, 28 лет, работает в лондонском кафе бариста. После смены рисует улицы в блокноте. Однажды его скетч оживает: кирпичная стена за углом реально покрыта граффити из его рисунка. Подруга-фотограф Лиза смеётся: «Опять не спал?» Но странности повторяются – набросок парка превращается в новый сквер у их дома. Джейк и Лиза ищут связь между его рисунками и изменениями в городе. В старом архиве находят записи деда Джейка, архитектора, который исчез в 70-х после подобных случаев.
**Сюжет:** Лондонский фотограф **Джейк** (32 года) случайно снимает на плёнку убийство в переулке возле *Caffè Nero*. В кадре – девушка в красном пальто (**Лиза**, 27), её лицо искажено ужасом. Джейк скрывается, но плёнку забирает напарник-алкоголик **Мартин** (45). Полиция ищет свидетелей, а Лиза оказывается журналисткой, расследующей коррупцию в мэрии. Они встречаются в *The Crown Pub*: «Ты знаешь, кто это был?» – «Нет, но у меня есть фото». Мартина находят мёртвым в Темзе. Джейк и Лиза
В Лондоне, 2023. Джейк, бывший пожарный, живет в хрущевке с дочерью Лизой. В городе — серия поджогов. Вечером Джейк находит в подъезде обгоревший блокнот: «Они не понимают огня». На следующий день сгорает кафе «У Мэри», хозяйка в истерике: «Кто-то бросил банку с бензином!» Лиза пропадает после школы. Джейк ищет её, натыкается на заброшенный склад. Там Арчи, его бывший напарник, держит девочку. «Ты тушил огонь, а я давал ему силу», — бросает спичку. Джейк хватает Лизу, прыгает в окно. Сзади —