Мистер Фосси управляет отелем с баром и рестораном. Его жена Сибилла курит, поправляет прическу, командует горничной Полли. Повар Мануэль из Барселоны путает слова, роняет подносы. Постоялец майор Гоуэн вечно рассказывает про Индию, потягивает виски. Миссис Ричардс ворчит на холодный чай, требует скидку. Базиль, неудачливый продавец, пытается заселиться без денег. Телефон звонит — бронь отказывается, трубы текут. Фосси кричит: «Мануэль!» Тот бежит, спотыкается о ковер. Сибилла закатывает глаза:
Марчелло, банковский клерк из Рима, случайно знакомится с англичанкой Джулией в кафе. Она художница, приехала писать пейзажи. Он осторожен, она — свободна. «Ты всегда так серьёзен?» — смеётся она, размазывая краску на холсте. Они гуляют по Трастевере, спорят о вине, он носит пиджак даже в жару. Вдруг — её отъезд: «Мой поезд в 7». Марчелло мчится на вокзал, но опоздал. На перроне находит её зонт и записку: «Возвращайся за мной». Следующий поезд — через три часа. Он ждёт.
**Сюжет:** В 1915 году молодой пилот Жан-Жак Марио, сын французского винодела, записывается в авиацию. Его напарник — англичанин Томми Брукс, бывший механик. Они летают на «Ньюпоре-11», чинят моторы под дождём, играют в карты с сослуживцами. — Опять масло на комбинезон пролил! — ругается Томми, вытирая руки тряпкой. После боя с немецким «Фоккером» Жан-Жак теряет друга Анри. В увольнении пьёт вино из дома, вспоминая детство в Провансе. Томми молчит, чистит пистолет. На рассвете — новый вылет.
Лондон, 1880-е. Себастьян – молодой дворецкий в доме аристократа сэра Чарльза Монтгомери. Утро: он чистит серебро, поправляет галстук. «Чай в восемь, сэр». Леди Эмили капризничает: «Вы забыли мои перчатки!» В переулке за домом – труп горничной. Инспектор Грэй хмурится: «Опять ваш квартал». Себастьян моет кровь с плитки, шепчет повару: «Скажите, что я болен». Ночью он режет мясо в подвале. Сэр Чарльз стучит кулаком: «Где мой херес?!» Себастьян улыбается: «Сейчас подадим». За окном – крики, дождь.
Агент Джеймс Бонд получает задание: найти украденные подводные ракеты. В Каире он встречает майора Амэсову, советскую перебежчицу. Она в чёрном платье, курит сигареты «Мальборо». В пустыне они находят базу – старую нефтяную вышку, переоборудованную в лабораторию. Злодей Штромберг, в белом костюме, кормит акул из аквариума. «Вы опоздали, 007», – говорит он. Бонд взрывает базу, спасается на мини-субмарине. В финале – поезд с шампанским, Амэсова снимает пистолет: «На этот раз я стреляю первой».
В Вашингтоне священник Филип Ламонт исследует странные явления в детской больнице. Его коллега, отец Джозеф Дайер, скептичен: *«Ты уверен, что это не массовая истерия?»* Медсестра Нэнси упоминает девочку Реган Макнейл — та рисует кошмары, шепчет на непонятном языке. Ламонт находит в подвале старый расписной шкаф, внутри — записи об экзорцизме. В комнате Реган пахнет гнилью, окна замерзают в июле. Доктор Таттл пожимает плечами: *«Анализы в норме»*. Ночью Ламонт слышит скрип — шкаф открылся сам.
Джонни Блэк, охотник из Монтаны, выслеживает оленя в лесах Колорадо. Его винтовка Winchester 70 с прицелом Leupold — единственное, что осталось от отца. В баре «Лось» местные шепчутся: «Опять этот парень с пустыми глазами». Встречает Мэгги, дочь фермера, которая кормит кроликов морковкой. «Ты не такой, как другие», — бросает она, затягиваясь сигаретой. Джонни молчит. Ночью у костра вспоминает слова деда: «Зверь бежит — стреляй, не думай». Утром находит следы — не оленя, а волка. Решает идти
**Сюжет:** Зима 1943 года. Капитан Мэллори (Джордж Кэмпбелл), сапёр Николай (Петр Вальков) и радистка Анна (Лена Шмидт) высаживаются на греческом острове Наварон. Их цель — уничтожить немецкую радарную станцию в монастыре. По пути встречают местного мальчика Спиро, который знает тропы. — *"Здесь мины",* — бормочет Николай, ковыряя землю ножом. Немцы патрулируют деревню, обыскивают дома. Анна передаёт координаты в эфир, но рация ломается. Мэллори решает идти без подкрепления. Взрыв
В Лондоне 70-х детектив Джон Клейтон расследует серию убийств. Жертвы – молодые женщины, их находят в парках, с перерезанными глотками. Помощник Клейтона, сержант Мэллори, вечно курит «Бенсон & Хеджес», ворчит: «Опять этот маньяк, черт возьми». Клейтон замечает следы грязи от ботинок 42-го размера, находит обрывок газеты с кроссвордом. В кафе официантка Лиз говорит: «Он всегда заказывал чай с молоком, сидел у окна». Ночью в тумане Клейтон видит силуэт – мужчина в плаще быстро исчезает за
Юко, молодая пианистка из Японии, приезжает в Германию на учёбу. В поезде она знакомится с Рё, скрипачом, который курит у окна и насмешливо спрашивает: «Ты правда думаешь, что европейцы поймут твою игру?» В Мюнхене Юко снимает комнату у строгой фрау Хофман, которая ворчит: «Ровно в десять — свет выключен». На занятиях профессор Бреннер хмурится: «Слишком много чувств, мало техники». Рё появляется снова — предлагает сыграть дуэтом. Они репетируют в холодном зале, где окна запотевают от дыхания.
В Лондоне, 1979. Джеймс Харпер, инженер-электрик, чинит старый телевизор в своей квартире на Бейкер-стрит. Внезапно экран вспыхивает — он видит себя в 1940 году, во время бомбёжки. «Ты кто?» — кричит его двойник в прожжённом пальто. Джеймс трогает кирпичную стену бомбоубежища, чувствует запах гари. Очнулся у разбитого телевизора, на полу окурки и пустая бутылка пива. Соседка миссис Кларк стучит в дверь: «Опять свет мигал!» Он проверяет провода, находит странную микросхему с гравировкой «TX-79».
Дэвид Аттенборо стоит в африканской саванне, поправляет очки. «Посмотрите на этих муравьёв, — говорит он, — они тащат лист в десять раз тяжелее себя». Камера показывает термитник, внутри — лабиринты из глины. В джунглях Борнео орангутан качает ветку, чтобы достать плод. «Умнее некоторых моих студентов», — смеётся оператор. В Антарктиде пингвины падают на живот, скользят по льду. Морж в Арктике царапает клыками лёд, ищет прорубь. «Вот она, жизнь», — бормочет Аттенборо, вытирая пот со лба под