В Лондоне и Торонто живут двое: Айрис, художница-интроверт, и Джейк, шумный бармен. Она рисует в крохотной квартире с видом на кирпичную стену, он каждую ночь разливает виски под грохот музыки. Их случайно сводит видеочат — Айрис хотела позвонить сестре, Джейк пьяным пальцем тыкнул не туда. «Ты реальный?» — «Нет, я призрак». Теперь они спорят о погоде (дождь против снега), делятся странными привычками (она коллекционирует ластики, он ест арахис с кетчупом). Иногда молчат.
2075 год. Британия превратилась в пустошь из-за экологической катастрофы. В центре событий — Лиам Картер, бывший инженер, и его дочь Элла. Они бродят по руинам Манчестера, собирая ржавые детали для обмена на еду. — Пап, тут консервы, — шепчет Элла, копаясь в развалинах супермаркета. Лиам чинит старый фильтр для воды, пока бандиты из «Стального Клыка» патрулируют район. Встречают Сайруса — врача без лицензии, который прячет семью в подземном бункере. — У тебя кровь на рукаве, — бросает Сайрус. —
Лора и Джеймс, пара из Бристоля, решают развестись, но скрывают это ради денег. Лора: «Если мы продержимся год, получим наследство твоей тётки». Они играют счастливый брак: улыбаются на вечеринках, целуются у кафе, но дома спят в разных комнатах. Джеймс забывает снять обручальное кольцо перед свиданием с коллегой Софи. Лора находит чек из ресторана в его куртке. Соседка Мэри замечает их ложь: «Вы не целовались так десять лет». Банк блокирует их счёт – подозрение в мошенничестве.
Джанет, 30 лет, работает в кафе в Лондоне. Однажды она находит старый радиоприемник, который ловит сигналы с другой планеты. Там её двойник — учёная Лиза — строит межпространственный мост. Джанет случайно активирует устройство и попадает в чужой мир. В её квартире остаётся Лиза, которая не знает, как пользоваться тостером. «Ты что, никогда хлеб не жарила?» — смеётся соседка Мэгги. Тем временем Джанет в панике ищет способ вернуться, пока правительственные агенты не вышли на её след.
**Описание сюжета:** Леван, 23 года, Тбилиси. Просыпается в съёмной квартире с видом на старый завод. Вчерашний разговор с Марико: *«Ты опять не вынес мусор»*. По дороге в университет заходит в кафе «Дуду», пьёт кофе с корицей. Встречает Нугзара, который шепчет: *«Они знают про твои письма»*. Вечером — звонок от отца из Батуми: *«Приезжай, пока не поздно»*. На улице пахнет жареными каштанами. Леван прячет конверт под половицу. За окном — чёрный джип с потушенными фарами.
В Лондоне 2023 года врач-иммигрант Амир Хан работает в переполненной больнице Уайтчепел. Его коллега, медсестра Эмили Картер, устало поправляет очки: «Опять не хватает коек». В соседнем квартале подросток Джейкоб Мур с аптечной сумкой спешит к больной бабушке. В парке волонтёр София Перес раздаёт бесплатные лекарства бездомным. «Это не героизм, — бормочет она, завязывая шнурки. — Просто надо». Амир ночью звонит жене: «Сегодня спасли двоих. Нет, не высплюсь». Где-то слышен звук сирены.
В Лондоне, 1944 год. Джек Морган, бывший докер, и его младший брат Томми попадают в одну роту. Первый бой – Нормандия, грязь, крики. «Пригнись, дурак!» – Джек тащит Томми за воротник в окоп. Вечерами в палатке: Томми чинит сапоги, Джек пишет письмо Мэри. «Опять про погоду?» – усмехается Томми. После Арнема их перебрасывают в снежные Арденны. Пулемётный огонь, Томми ранен. «Держись…» – Джек накладывает жгут, руки в крови. Последний кадр: братья у Рейна, делят сигарету. Молчат.
Джейк, бывший солдат, скрывается в индийских джунглях. Его находит местная девочка, Мира: «Ты тоже сбежал?» Они прячутся от браконьеров, которые убивают тигров. Ночью у костра Мира шепчет: «Ози зовёт нас». Это голос древнего духа леса. Бандиты поджигают деревню, Джейк хватает ржавый мачете. «Не стреляй, — кричит Мира, — слушай ветер!» Рёв тигрицы пугает людей, джунгли оживают. Утром остаётся пепел и следы лап. Джейк смотрит на карту: «Куда теперь?» Мира смеётся: «Где больше шума».
Майкл, 27 лет, работает в бостонской кофейне. Каждое утро заказывает латте с корицей. В соседнем кресле – Лиза, пишет диссертацию по нейробиологии. Они незнакомы, пока Майкл не находит её забытый блокнот с чертежами мозговых структур. Возвращает через три дня. "Ты знаешь, что здесь ошибка?" – тычет в схему. Лиза хмурится: "Докажи". Спор перерастает в совместные вечера с пиццей и учебниками. Он чинит её сломанный ноутбук, она объясняет ему квантовую физику. Осенью переезжают
В Лондоне, 2023. Джейк, бывший коп, моет посуду в забегаловке на окраине. Его соседка Лиза, студентка-химик, вечно пахнет растворителем. Однажды она роняет пробирку – порошок вспыхивает синим. «Чё за херня?» – Джейк тыкает в пепел вилкой. Ночью они крадутся к заброшенному заводу, где Лиза снова колдует с реактивами. На них натыкаются ребята из банды «Серые перчатки». Выстрел, бегство по туннелям метро. Утром Джейк находит в кармане жвачку с цифрами «348». Лиза стирает кровь с куртки.
Джейк, физик-неудачник, случайно открывает портал в параллельный Лондон. Там его двойник — успешный учёный, но маньяк. Вместе с соседкой-барменом Лиз они пытаются закрыть разлом, пока двойник не перебрался в наш мир. «Ты уверен, что это не галлюцинация?» — Лиз тычет пальцем в мерцающую дыру в стене паба. Джейк проверяет расчёты на салфетке. Из разлома доносится шум машин — но не тех, что за окном. Полиция ищет пропавших людей: двойник похищает их для экспериментов. Последняя жертва — бездомный,
В старом портовом городе мальчик Янис находит загадочную дудку в развалинах склада. Его сестра Лига смеётся: *«Опять хлам тащишь?»* — но ночью дудка звучит сама. На причале появляются крысы, а за ними — тени в плащах. Старый рыбак Густав хрипит: *«Выбрось её, пока не поздно»*. Янис игнорирует совет. После третьей ноты дудки исчезает младший брат Рихард. В подземных тоннелях дети встречают слепого флейтиста: *«Они забрали моих, теперь ваших»*. Лига хватает камень — бить придётся по-настоящему.