**Сюжет:** Девушка Тэсс Дарбейфилд из деревни Мальборо случайно узнаёт о своём знатном происхождении. Отец умирает, семья в нищете. Тэсс едет к богатым родственникам, но её кузен Алек Сток-Д’Эрбервиль насилует её в лесу. Она возвращается домой, рожает ребёнка, который умирает. Позже работает на молочной ферме, встречает Анжела Клэра — идеалиста, влюбляется. Признаётся ему о прошлом, он бросает её. Алек снова появляется, преследует. Тэсс убивает его, скрывается с Анжелом, но её арестовывают и
Джек Торранс, бывший учитель, устраивается смотрителем в отель «Оверлук» высоко в Скалистых горах. Жена Венди и сын Дэнни переезжают с ним. Мальчик видит призраков — близнецов из прошлого, мертвого бармена Ллойда. Джек находит старые документы, слышит голоса. «Ты всегда был здесь», — шепчет ему призрак Грэди, бывшего смотрителя, убившего семью. Венди натыкается на машинописные листы: «Весело веселье» — одна фраза повторяется сотни раз. Ледоруб в руках Джека. Дэнни убегает по снегу, крича:
Лондон, 1980-е. Маргарет Хейл, медсестра, замечает, что её соседка Эдит скрывает синяки. В кафе на углу Эдит шепчет: «Он не хотел… просто сорвался». Маргарет находит в её квартире разбитую вазу и письма от мужа-алкоголика. Тем временем доктор Грэмс в больнице св. Марии прячет рецепты с морфием. Детектив Карвер копается в его прошлом. В парке дети находят окровавленный платок — тот же узор, что и у шарфа Эдит. Полиция обыскивает подвал дома №14 по Бейкер-стрит. Маргарет стирает пятно с передника.
Капитан Джон Блэк прилетает на Марс с экспедицией. Вместо красных пустынь — зелёные леса, каналы, города, похожие на земные. Местные жители в белых одеждах говорят: «Мы ждали вас». Они знают имена гостей, их прошлое. Лена, жена Блэка, умершая на Земле, здесь жива. «Ты вернулся», — шепчет она. Но что-то не так: дома пусты, люди двигаются как марионетки. Позже выясняется — марсиане давно мертвы, это лишь иллюзии. Корабль взрывается. Новые земляне прилетают — история повторяется.
Экипаж торгового судна «Нимрод» под командованием капитана Каллендера находит в океане дрейфующую яхту. На борту — трупы, разлагающаяся еда, следы борьбы. Врач Энн Болдуин осматривает тела: «Они умерли не от голода». Вскоре у матроса Терри Фэллона начинается жар, на коже — странные язвы. Радист Дэйв Коллинз ловит обрывки переговоров: «…не подходите ближе… заражены…». Капитан приказывает держаться подальше, но механик Бартлет уже трогает вещи с яхты. В машинном отделении гаснет свет, кто-то
В 1942 году капитан Льюис Пайкер (Дэвид Нивен) собирает ветеранов Калькуттской лёгкой кавалерии для диверсии в оккупированной Франции. Среди них – пьяница Тони Кларк (Тревор Ховард), циник Джон Сандерс (Патрик Макни) и молодой лейтенант Джимми Браун (Кристофер Казинс). Они проникают в порт Сен-Назер, маскируясь под рыбаков. «Проверьте документы!» – кричит немецкий патруль. Взрывчатку прячут в бочках с вином. После подрыва доков группа отступает через канализацию. Сандерс ранен: «Тащите меня,
Джимми, гитарист с грязными ногтями, и его банда «Бешеные псы» колесят по Лондону на раздолбанном фургоне. В подвале клуба «Гром» они репетируют, попивая тёплое пиво. Менеджер Тони в клетчатом пиджаке суёт им контракт: «Подпишете — будете звездами!» Но в студии звукорежиссёр Боб, жуя бутерброд, крутит ручки и выдаёт им попсу. Джимми хлопает дверью: «Это не рок!» Ночью они взламывают студию, крадут плёнку и сжигают её у Темзы под вой сирен. Утром играют на крыше склада для фанатов в кожаных
Маргарет, жена дипломата Тимоти Хэйла, погибает в автокатастрофе на горной дороге в Испании. Ее брат, Джеймс Кендал, просит частного детектива Майлза Кендрика разобраться. Майлз летит в Мадрид, находит разбитый "мерседес", беседует с механиком Хуаном: «Тормоза исправны, но кто-то мог подкрутить гайки». В баре официантка вспоминает: перед смертью Маргарет встречалась с незнакомцем в сером костюме. Майлз выслеживает его — это Питер Ингхэм, агент МИ-6. В гостиничном номере Питер
Капитан Леманн ведёт U-96 через Атлантику, 1941 год. В дизельном трюме механик Йохан кряхтит: «Опять забился фильтр». На мостике вахтенный Краузе щурится в бинокль – горизонт чист. В кают-компании кок Шульц режет колбасу, жалуется на плесень в хлебе. Ночью атакуют эсминец – треск гидролокатора, крики: «Погружаемся!» Глубинные бомбы трясут корпус, лопнула лампочка. Утром всплывают – вокруг обломки, масляное пятно. Радист передаёт координаты: «Конвой в квадрате BF-17». Леманн курит, смотрит на
Чарльз Райдер, молодой художник, приезжает в Оксфорд. Там он знакомится с эксцентричным Себастьяном Флайтом, который таскает с собой плюшевого мишку Алоизиуса. Они пьют вино в комнате Себастьяна, смеются над профессорами. Позже Чарльз попадает в Брайдсхед — роскошное поместье семьи Флайт. Леди Марчмейн, мать Себастьяна, холодно спрашивает: «Вы католик?» Сестра Джулия курит, смотрит в окно. Проходят годы. Чарльз встречает Джулию на корабле. Она говорит: «Всё кончено». Он возвращается в
В Лондоне и Нью-Йорке 1980-х учёный Ричард Харрис клонирует себя после диагноза — рак. Клон, названный Майкл, живёт в подвальной лаборатории, учит языки по пластинкам. Жена Ричарда, Элейн, не знает о нём. Майкл сбегает, устраивается в бар «Красный лев», пьёт джин с тоником. Ричард ищет его, кричит в телефонной будке: «Ты обязан вернуться!» Майкл крадёт пальто, садится на поезд до Эдинбурга. В финале они встречаются на мосту. «Я не тень», — бросает Майкл. Ричард молчит, зажигает сигарету.
В Лондоне 1980-х Джейк, бывший пилот, торгует запчастями в гараже. Его друг Томми, механик с подбитым глазом, чинит старый «Ягуар». «Опять масло течёт», — бурчит он. В пабе «Красный лис» барменша Мэгги передаёт Джейку конверт: «Твой старый знакомый ищет тебя». Это капитан Росс, предлагает нелегальные гонки в Италии. По дороге в Милан они заезжают в прованскую деревню — там Сара, бывшая любовь Джейка, держит виноградники. «Брось это дело», — говорит она. Он не слушает. В горах их ждёт засада: