**Лондон, 2024 год.** Майкл, бывший футболист, работает тренером в полузаброшенном клубе «Ист-Энд». Его команда — сварливый вратарь Том, хвастливый нападающий Рико и тихая полузащитница Лина. После проигрыша 0:3 Майкл кричит: *«Вы даже не бежите!»* В кафе за углом он натыкается на Софи — девушку с тетрадью тактик. *«Ваши защитники открывают фланги»,* — бросает она. Они тренируются на кортах с разбитыми фонарями. Рико спорит о зарплатах, Лина молча чинит сетку ворот. Через месяц — матч против
Лондон, 2024. Марта, медсестра, находит дневник в квартире после смерти соседки-старушки. «12 мая: они снова стучали в дверь ночью». В подъезде пахнет плесенью, лифт сломан. Её брат Джейк, студент, копается в архивах — находит фото 1987 года: та же старушка, но молодая, в белом халате. «Это не больница», — бормочет он. В кафе официантка Лиза роняет поднос: «Вы тоже их видите?» На улице фонари мигают синхронно. Марта звонит Джейку: «Надо бежать. Сейчас». Гудок. Тишина.
В старом отеле на окраине Лондона менеджер Гектор чинит протекающий кран, когда в холле появляется девушка с чемоданом — это Лина, новая горничная. В подвале шумят водопроводные трубы, а повар Арчи жарит яйца, ворча: «Опять яйца, как будто других завтраков нет». Гостей мало — только пенсионер мистер Дуглас, который каждый вечер пьёт виски у камира. Внезапно отключается свет. Лина находит в кладовке старую фотографию: тот же отель, но на крыше — силуэт динозавра. Гектор хмурится: «Это не должно
В старом особняке Нортон-Холл, затерянном в английской глуши, семья Кларков — Джеймс, его жена Лиза и дети Эмили (12) и Бен (8) — сталкиваются с необъяснимым. В первую же ночь Бен видит в коридоре женщину в викторианском платье. «Она мокрая», — шепчет он. На чердаке находят детские куклы с выколотыми глазами. Соседка миссис Гринворд рассказывает про утонувшую в пруду горничную сто лет назад. Джеймс слышит шаги на пустом втором этаже, а Лиза находит на кухне лужи воды, которых не было. Двери
Марк, уставший тренер из Ливерпуля, разливает чай по кружкам с трещинами. Его команда — «Роверс» — никогда не выигрывала даже Кубок лиги. «Опять эти чертовы пенальти», — бормочет он, глядя на записи матчей. В раздевалке пахнет потом и мятным спреем. Капитан Джеймс растирает колено: «Если проиграем «Сити», нас распустят». Менеджер клуба, мистер Харрис, стучит кулаком по столу: «Денег нет. Только требл спасет». Марк сжимает старую фотографию команды-победителя 1982 года.
Макс, бывший врач, скрывается в Будапеште под именем Томас. Он работает в ночном баре, но каждую неделю отправляет зашифрованные письма сестре в Лондон. В одном из них: *«Код 47 – они рядом»*. Агентка Ева ищет его по заданию ЦРУ, но случайно сталкивается с ним в метро. Момент неловкости – он роняет кофе, она помогает собрать бумаги. Позже в её квартире находят записку: *«Томас – это Макс»*. Тем временем русский информатор Григорий прячет флешку с данными в банке на окраине города.
Лондон, район Кэмден. 14-летний Джейк живёт с матерью-алкоголичкой в тесной квартире. Утром — разбитая бутылка джина на полу, вечером — скандалы. В школе учительница мисс Харрис спрашивает: «Опять не спал?» Он молчит. После уроков прячется в парке, кормит старого оленя хлебом. «Ты тоже один?» — шепчет. Ночью мать кричит: «Убирайся!» Джейк убегает, но за углом его ждёт полиция. «Твою мать забрали в больницу», — говорит офицер. Олень стоит в переулке, смотрит. Джейк плачет в мокрой траве.
**Лондон, район Хакни.** Майкл, 28 лет, работает в кофейне, но мечтает о музыке. По вечерам пишет треки на стареньком синтезаторе. Его соседка Софи — медсестра, уставшая от ночных смен. «Опять твой бит до утра гремит», — ворчит она, заливая растворимый кофе. В парке встречают Алису, девушку с фиолетовыми волосами: она рисует граффити и знает всех местных музыкантов. «Звучит как дерьмо», — говорит она про демо Майкла, но берет флешку. Дождь. Разбитый зонт Софи. Пьяный клиент в кофейне. Первый
Лондон, 2024. Детектив Джеймс Харпер с утра пьёт чёрный кофе, разглядывая фото убитой девушки. «Опять эти красные глаза», — бормочет он, затягиваясь сигаретой. На улице дождь. В подворотне возле Биг-Бена находят второе тело — та же метка: кровавые следы на веках. Его напарница, Лиза Морган, листает записи: «Все жертвы — бывшие пациенты клиники «Санрайз». В холодильнике у одной из них — пузырёк с неизвестным препаратом. «Это не совпадение», — хрипит Джеймс, разбивая кулаком стену.
В Лондоне детектив Джейкоб Рид ищет пропавшую девушку. Его партнёр, Маркус Шоу, проверяет камеры у метро: «Она вошла, но не вышла». В Хорватии местный полицейский Иван Петрович находит в лесу рваный рюкзак с паспортом. Тем временем в Торонто журналистка Лиза Кларк получает анонимное письмо: «Они забрали её в белом фургоне». Джейкоб звонит ей: «Ты знаешь больше, чем говоришь». В подвале старого дома под Загребом находят цепь с засохшей кровью. Маркус шепчет: «Это не первая».
Агент ЦРУ Джейк Рид скрывается в Сане после провала операции. Его напарник, Маркус Вейл, ищет его через подпольные каналы. В Лондоне журналистка Лина Шоу получает записи с данными о тайных сделках. Её сосед, программист Артем, помогает расшифровать файлы. В Торонто бывший морпех Картер взрывает склад с оружием, думая, что работает на правительство. "Ты даже не спросил, кто платит", — бросает ему связной. Параллельно в пустыне йеменские повстанцы делят контейнеры с техникой, помеченной
Лондон, 2024. Инженер Марк Харрис замечает трещины в стене метро. «Это не просто осадка», — бормочет он, измеряя щель линейкой. Тем временем геолог Лиза Чен в лаборатории анализирует странные колебания: «Глубина 3 км, но сигнал идёт словно сверху». В подвале кафе на Тоттенхэм-Корт-Роуд дрожит посуда. Таксист Дерек кричит в рацию: «Тут асфальт шевелится!» В тоннеле трубы лопаются, заливая водой платформу. Марк звонит Лизе: «Ты права. Это не землетрясение. Кто-то бурит прямо под городом».