Джим, бывший боксер, работает вышибалой в пабе на окраине Лондона. Его дочь-подросток Эллен увлекается граффити, часто пропадает ночами. Однажды Джим находит в мусорном баке окровавленный телефон — тот же модель, что у Эллен. Он звонит ей: «Где ты?» — «У Сары», — но Сара позже скажет, что не видела её неделю. Джим обыскивает район, натыкается на банду байкеров. Их лидер, Рэй, усмехается: «Ищешь девчонку? Опоздал». Джим сжимает кулаки, вспоминая удары по груше в спортзале завода.
В Шотландии олуша Сэм ныряет за рыбой, врезаясь в воду, как белая стрела. На улицах Лондона лисы крадут еду у мусорных баков, щелкая зубами по пластиковым контейнерам. В Уэльсе фермер Гвин поправляет забор, пока его овцы топчут молодую траву. На Оркнейских островах тюлень-самец ревет, отгоня соперников от самки. В Девоне пчела Майя застревает в паутине, но вырывается, оставив лапку. В Бристоле дрозд разбивает раковину об асфальт: *тук-тук-тук*. Вереск на Йоркширских пустошах колышется под
В Германии, 1943 год. Комендант концлагеря Рудольф Хёсс с семьёй живёт в вилле у стен лагеря. Жена Хедвиг разбивает сад, дети играют в саду. — Эти розы будут цвести к лету, — говорит она, поливая кусты. По вечерам Рудольф обсуждает с офицерами «производительность» крематориев. Дочь Гудрун катается на велосипеде мимо колючей проволоки. В доме пахнет жареным мясом, за окном — дым. Сосед-фермер жалуется на «запах». Хёсс отмахивается: — Это просто топят печи.
Лондон, 2023. Марта, 35 лет, работает в рекламном агентстве. Утро: кофе навынос, пробки на Трафальгарской площади. В офисе шеф кричит: «Клиент хочет всё переделать к завтра!» Вечером — пустая квартира в Ислингтоне, звонок от матери: «Когда внуков ждать?» В баре «Красный лев» подруга Лиза тянет виски: «Брось ты эту контору». Ночью Марта листает старые фото — Париж, 2015-й, она с Жюльеном. Утром печенье из Tesco, дождь. На почте письмо: «Ваш аккаунт заблокирован». Снова метро, толпа.
В Лондоне, 2023 год. Детектив Эмили Картер находит труп с перерезанным горлом в заброшенном пабе на Ист-Энде. Рядом — следы когтей и лужа черной слизи. Её напарник, Джек Харпер, смеётся: *«Кто-то явно пересмотрел хорроров»*. Но вечером того же дня он исчезает. В его квартире — те же следы. Эмили идёт по следу: старуха из мясной лавки шепчет про «тварей из канализации», а бездомный у моста клянётся, что видел, как *«тени ползают по стенам»*. Расследование приводит её в тоннели под городом, где
Лондон, 2023. Ветеринар Лиам Кроули находит раненого козодоя с металлическим браслетом на лапе. Птица исчезает, оставив лишь перо с гравировкой: *"Ищи в Брикстоне"*. В пабе *"The Black Dog"* барменша Эйми показывает Лиаму подпольный чат: *"Они следили за мной через птиц"*. По пути домой Лиам замечает стаю козодоев на крыше склада. Внутри — лаборатория с камерами наблюдения, где мужчина в очках фиксирует данные: *"Образец 47 активирован"*. Эйми звонит
В Лондоне, 2023 год. Молодая журналистка Эмили Картер расследует серию загадочных смертей. Её подруга, студентка-антрополог Лиза Морган, находит старый ритуальный нож в подвале бара на окраине города. «Это не просто артефакт, это ключ», — шепчет Лиза. Действия разворачиваются в заброшенных церквях, на рынках, где торгуют странными амулетами. Эмили сталкивается с шаманом Ола, который предупреждает: «Ты разбудила то, что спало». По ночам слышны шёпоты, а на стенах появляются непонятные символы.
Доктор Джеймс Харпер возвращается в родной приморский городок после 10 лет в Лондоне. Его отец, Томас, владеет старой клиникой у порта. Первый пациент — рыбак Эдди Кларк с заражённой раной на руке: *«Опять сети рвал без перчаток»*, — ворчит Джеймс. В аптеке работает Лиза Морган, бывшая одноклассница. Она передаёт записку: *«Миссис Грэйсон просила слабительное, но ей нужен кардиолог»*. Ночью Джеймс находит в отцовском кабинете фото умершей матери с надписью *«Это не несчастный случай»*.
Летом 1940 года немецкие бомбардировщики Heinkel и Messerschmitt атакуют Лондон. Пилоты Королевских ВВС, такие как Джонни Кейн на своем Spitfire, взлетают с аэродрома Биггин-Хилл. На земле — дым, крики, руины домов. «Три самолета на 12 часов!» — кричит механик Томми, протирая масляные руки. В небе — хаос: пулеметные очереди, взрывы, парашюты. В пабе «Красный Лев» пилоты пьют теплый эль, обсуждая потери: «Билл не вернулся». Ночью сирены воют снова. Женщины в платках разбирают завалы, дети спят в
В Лондоне, в крошечной квартире над кафе, живут трое: застенчивый бармен Лиам, его сестра-художница Эмма и их сосед-музыкант Джейк. Каждую субботу они собираются на кухне, пьют дешёвое вино и разбирают прошлую неделю. — Опять клиент оставил десять пенсов вместо чаевых, — вздыхает Лиам, вытирая стаканы. Джейк смеётся: «Может, он коллекционер?» Эмма рисует на салфетке карикатуру на их домовладельца. Потом Джейк включает гитару, и соседи стучат по батареям.
Лондон, 2023. 17-летняя Эмили с рыжими волосами до плеч работает в кафе на окраине. После смены замечает в переулке тень — высокий мужчина в чёрном плаще исчезает за углом. В кармане пальто находит ключ с гравировкой «W1A 1AA». «Что за бред?» — бормочет, разглядывая ржавчину на металле. Поиски приводят её в заброшенное здание парламента. В подвале — комната с мониторами, где мелькают её детские фото. На столе записка: «Не возвращайся домой». Телефон взрывается сообщениями от неизвестного
Дэнни и Лиам, братья из Манчестера, живут в серых кварталах. Дэнни – бывший заключённый, Лиам – таксист. Их отец, Фрэнк, исчез 15 лет назад. Однажды Лиам находит в машине окровавленный нож и фото отца с датой: «сегодня». Дэнни копается в старых коробках, находит ключ от склада. Там – труп. Сестра, Шелли, прячет пистолет под детскими вещами. «Ты знал?» – шипит Лиам. Полиция стучит в дверь. Братья мчатся по переулкам, слыша сирену. В кармане у Дэнни – записка: «Не доверяй Шелли».