Луиза, 28 лет, работает в лондонском кафе. Встречает Билли Уолша, музыканта, который заказывает двойной эспрессо и забывает кошелек. Она покрывает его, он обещает вернуть деньги. Вместо этого приглашает на концерт. Лена, ее соседка, смеется: «Опять креативщики с их долгами». Луиза идет, толкается в душном клубе «The Basement», где Билли играет раздолбанную гитару. После шоу он предлагает поесть шаурму в 3 утра. Она соглашается, хотя завтра смена. Таксист ворчит на пятна от соуса на сиденьях.
**Сюжет:** В Дублине медсестра Эмма (30 лет) находит в парке раненого мужчину — это Джейкоб, беженец из Сирии. Она прячет его у себя, хотя соседка Мэри замечает кровь на лестнице. Тем временем в Лондоне бизнесмен Маркус получает письмо с угрозами: «Ты знаешь, за что». Его сын-подросток Лиам крадёт пистолет из ящика стола. В Афинах полицейский Никос расследует поджог склада, но начальство приказывает «забыть». Эмма и Джейкоб едут к её отцу-фермеру. «Тут безопасно», — врёт она, пока за ними
Граф Александр Ростов, 1922 год. Его высылают из Советской России, он оседает в лондонском отеле «Метрополь». Каждый день — чай с мятой, газета «Таймс», разговоры с горничной Анной. «Опять дождь», — ворчит он, глядя в окно. В ресторане спорит с поваром-французом о рецепте бефстроганова. По вечерам играет в шахматы с старым майором Питерсом. Встречает эмигрантку Ольгу, вспоминает Петербург. Полиция подозревает его в шпионаже. Анна прячет его письма. «Выживем?» — шепчет Ольга. Александр молча
Лондон, 19 век. Нелл, 16 лет, воровала хлеб у лорда Чедвика. Поймана, но сбежала через крыши. Встретила Джека, бывшего моряка: «Работаешь на меня — будешь есть». Грабили богачей: Нелл отвлекала, Джек рылся в карманах. Однажды украли письмо о заговоре против королевы. Лейтенант Грейвз выследил их в таверне «Черный кот». Пришлось бежать в доки. Спрятались в бочке с рыбой. Джек: «Теперь только за море». Украли корабль, уплыли на рассвете.
**Сара и Элис** живут в тихом пригороде Брюсселя. Их сыновья – **Макс и Тео** – дружат с детства. Однажды на школьном пикнике Макс падает с дерева, ломает руку. Сара винит Элис: *«Ты же была рядом!»* Та молчит, но вечером подбрасывает в их сад мёртвую птицу. Элис начинает копировать Сару – покупает такую же вазу, красит волосы в её цвет. *«Тебе идёт»,* – лжёт Сара, пряча ножницы в карман. Они пьют вино, смеются, а на утро Сара находит в почте фото своего дома с надписью: *«Я тоже так хочу»*.
**Лондон, 2024 год.** Майкл, бывший футболист, работает тренером в полузаброшенном клубе «Ист-Энд». Его команда — сварливый вратарь Том, хвастливый нападающий Рико и тихая полузащитница Лина. После проигрыша 0:3 Майкл кричит: *«Вы даже не бежите!»* В кафе за углом он натыкается на Софи — девушку с тетрадью тактик. *«Ваши защитники открывают фланги»,* — бросает она. Они тренируются на кортах с разбитыми фонарями. Рико спорит о зарплатах, Лина молча чинит сетку ворот. Через месяц — матч против
Лондон, 2024. Марта, медсестра, находит дневник в квартире после смерти соседки-старушки. «12 мая: они снова стучали в дверь ночью». В подъезде пахнет плесенью, лифт сломан. Её брат Джейк, студент, копается в архивах — находит фото 1987 года: та же старушка, но молодая, в белом халате. «Это не больница», — бормочет он. В кафе официантка Лиза роняет поднос: «Вы тоже их видите?» На улице фонари мигают синхронно. Марта звонит Джейку: «Надо бежать. Сейчас». Гудок. Тишина.
В старом отеле на окраине Лондона менеджер Гектор чинит протекающий кран, когда в холле появляется девушка с чемоданом — это Лина, новая горничная. В подвале шумят водопроводные трубы, а повар Арчи жарит яйца, ворча: «Опять яйца, как будто других завтраков нет». Гостей мало — только пенсионер мистер Дуглас, который каждый вечер пьёт виски у камира. Внезапно отключается свет. Лина находит в кладовке старую фотографию: тот же отель, но на крыше — силуэт динозавра. Гектор хмурится: «Это не должно
В старом особняке Нортон-Холл, затерянном в английской глуши, семья Кларков — Джеймс, его жена Лиза и дети Эмили (12) и Бен (8) — сталкиваются с необъяснимым. В первую же ночь Бен видит в коридоре женщину в викторианском платье. «Она мокрая», — шепчет он. На чердаке находят детские куклы с выколотыми глазами. Соседка миссис Гринворд рассказывает про утонувшую в пруду горничную сто лет назад. Джеймс слышит шаги на пустом втором этаже, а Лиза находит на кухне лужи воды, которых не было. Двери
Марк, уставший тренер из Ливерпуля, разливает чай по кружкам с трещинами. Его команда — «Роверс» — никогда не выигрывала даже Кубок лиги. «Опять эти чертовы пенальти», — бормочет он, глядя на записи матчей. В раздевалке пахнет потом и мятным спреем. Капитан Джеймс растирает колено: «Если проиграем «Сити», нас распустят». Менеджер клуба, мистер Харрис, стучит кулаком по столу: «Денег нет. Только требл спасет». Марк сжимает старую фотографию команды-победителя 1982 года.
Макс, бывший врач, скрывается в Будапеште под именем Томас. Он работает в ночном баре, но каждую неделю отправляет зашифрованные письма сестре в Лондон. В одном из них: *«Код 47 – они рядом»*. Агентка Ева ищет его по заданию ЦРУ, но случайно сталкивается с ним в метро. Момент неловкости – он роняет кофе, она помогает собрать бумаги. Позже в её квартире находят записку: *«Томас – это Макс»*. Тем временем русский информатор Григорий прячет флешку с данными в банке на окраине города.
Лондон, район Кэмден. 14-летний Джейк живёт с матерью-алкоголичкой в тесной квартире. Утром — разбитая бутылка джина на полу, вечером — скандалы. В школе учительница мисс Харрис спрашивает: «Опять не спал?» Он молчит. После уроков прячется в парке, кормит старого оленя хлебом. «Ты тоже один?» — шепчет. Ночью мать кричит: «Убирайся!» Джейк убегает, но за углом его ждёт полиция. «Твою мать забрали в больницу», — говорит офицер. Олень стоит в переулке, смотрит. Джейк плачет в мокрой траве.