**Сюжет:** Вера, жена чиновника, живёт в Петербурге. Её муж Игорь — холодный карьерист. Встречает Ольгу, художницу из Парижа. Они сближаются: кофе по утрам, разговоры о прошлом. Ольга рисует Веру, смеётся: *"Ты не умеешь врать, это видно в глазах"*. Игорь подозревает измену. Вера врёт, что едет в командировку — летит к Ольге. Там ссоры: *"Ты боишься быть счастливой"*. Возвращается, но дом пуст — Игорь забрал сына. Письмо от Ольги: *"Я уезжаю. Ты выбрала не меня"*.
Хома Брут, ленивый семинарист, едет через глухую деревню. Местные нанимают его три ночи читать молитвы над телом панночки. В сарае с покойницей он чертит мелом круг, зажигает свечи. «Не гляди ей в глаза!» — шепчет старуха. Первые две ночи Хома пьянеет от страха, но жив. На третий раз панночка просыпается: «Ты меня узнал?» — и превращается в Вия. Монстр приказывает нечисти держать парня, пока тот не взглянет ему в лицо. Утро. Хому находят мертвым с выпученными глазами.
В Торонто писатель Джейкоб Кейн получает рукопись от неизвестного автора. В тексте описано убийство его соседки, которое происходит на следующий день. Он звонит детективу Эмили Росс: «Ты должна это увидеть». Они находят в книге ещё три будущих преступления – все в Лондоне. Джейкоб летит туда, подключая британского журналиста Сару Линч. В пабе «Красный лев» они расшифровывают намёки: следующая жертва – судья Харгривз. Полиция не верит, пока его не находят в парке с перерезанным горлом.
Трое друзей — Шон, Лорна и Брэд — находят древний лабиринт в подвале старого дома. Шон: «Тут что-то шевелится…» Внутри — коридоры, обтянутые кожей, потолок дышит. Лорна натыкается на крюки, свисающие с балок. Брэд исчезает. Голос из темноты: «Я покажу вам ад». Шона хватают цепи, Лорна бежит, спотыкается о кости. В последней комнате — стол с инструментами, сидит Кеноби, старик в очках. «Вы выбрали не ту дверь», — шепчет. Стены смыкаются. Крики. Утро. Пустой дом. На полу — разорванная фотография
Эйлиш Лэйси, 20 лет, уезжает из ирландской деревни в Нью-Йорк. Мать плачет на пристани, отец молча сжимает чемодан. В Бруклине она работает в магазине, живет в пансионе с хозяйкой-итальянкой. По вечерам тоскует, ест консервы. На танцах знакомится с Тони, водопроводчиком: «Ты не похожа на местных». Письма от сестры Розы приходят редко. Смерть сестры возвращает Эйлиш в Ирландию. Там Джим Фаррелл ухаживает за ней: «Останешься?» Она перебирает билет на корабль в кармане. Выбор между прошлым и
Джеймс Пёрсиваль, детектив из Лондона, расследует убийство женщины в парке Хэмпстед. На теле жертвы – странные царапины. Его напарница, Эмили Дикинсон, замечает: «Похоже на ритуальный знак». Вскоре находят вторую жертву – мужчину с такими же отметинами. Подозрение падает на владельца антикварной лавки, Генри Мортона. В его магазине обнаруживают нож с гравировкой «V». Джеймс и Эмили выясняют: убийца копирует старинный обряд. Тем временем в квартире Мортона находят дневник с записями о жертвах.
В Лондоне, 1899 год. Эмилия, 12 лет, сирота, работает горничной у богатой семьи. Однажды она находит в саду старую книгу с засушенными цветами. Внутри — записи о «языке цветов», который использовала предыдущая хозяйка дома, леди Изабелла. Эмилия учится расшифровывать послания: «Акация — тайная любовь, гортензия — холодность». Она оставляет букет для садовника Коллина — веточку мирта («брак») и розмарин («воспоминание»). Он в ответ кладёт на подоконник фиалку («верность»). Хозяйка замечает это и
Персей, сын Зевса, живёт среди рыбаков. Его приёмный отец Диктис чинит сети, когда на свадьбу Персея врывается царь Полидект с солдатами: «Ты не откажешься принести голову Медузы?» Герой отправляется в путь. В пещере старухи показывают дорогу: «Ищи сады Гесперид». Там он получает меч, щит и крылатые сандалии. В подземном логове Персей отражает взгляд Медузы в блестящем щите, отрубает ей голову. Возвращается домой, превращает Полидекта и его стражу в камень. Андромеда свободна.
Джейкоб, подкастер-любитель, записывает эпизоды в гараже. Его друг Маркус находит старый диктофон с записями убийств. Они слушают: женский голос описывает, как душит жертву шарфом. В кафе официантка Лиза роняет поднос – её руки дрожат. Джейкоб замечает шрам на её шее. Ночью в парке они находят закопанный чемодан: внутри фотографии Лизы и газеты с заголовками о пропавших. "Это она", – шепчет Маркус. На диктофон записывается новый голос: "Вы нашли не всё". Телефон Джейкоба
Лондон, 2018. Дэнни и Лиза живут в съёмной квартире в Хакни. Он работает курьером, она – барменом. По вечерам пьют дешёвое вино, спорят о музыке. Однажды Дэнни находит старый дневник бывшего жильца – страницы исписаны числами «10/10». Лиза смеётся: «Маньяк-математик?» Но цифры появляются на стенах, в её телефоне. Они идут в библиотеку, роются в архивах. Обнаруживают связь с закрытой лабораторией 80-х. В подвале дома – коробка с плёнками. На экране – тот же почерк: *«10/10 – это не оценка»*.
Маркус, бывший военный, садится в автобус в Лондоне. Рядом — Лина, студентка с рюкзаком, набитым книгами. «Ты тоже до Дубая?» — спрашивает она, разглядывая его шрам на руке. Водитель, грубоватый тип по имени Хассан, включает радио: треск помех, арабские новости. По пути — дождь в Париже, пыльная дорога в Турции. В Анкаре к ним присоединяется Омар, торговец коврами. «Пятьсот долларов — и он ваш», — тычет пальцем в узор. Маркус молчит, Лина смеётся. Где-то под Багдадом автобус ломается. Хассан
В Лондоне, 1974 год. Морин, медсестра, переезжает в старый дом с дочерью Пегги. В подвале находит коробку с детскими рисунками и записями бывшей хозяйки — Джин. Местные шепчутся: «Там что-то нечисто». Пегги начинает говорить с невидимой «подругой» Эмили. Морин звонит священнику Мэтью: «Она рисует те же символы, что на стенах». Ночью слышится скрип половиц, запах ладана. Джин появляется в окне: «Они забрали её». Расследование приводит в приют, где Джин работала. Архивы горят. Мэтью находит фото: