Тревор просыпается в съёмной комнате на окраине Чикаго. За окном — серый рассвет, в раковине гора грязной посуды. Он наливает кофе, вспоминая вчерашний разговор с Леной: *«Ты опять не пришёл. Хватит»*. Телефон вибрирует — сообщение от Марко: *«Встречаемся у моста в 10. Бери инструменты»*. Тревор запихивает в рюкзак гаечные ключи, пачку сигарет, выходит на улицу. Автобус опаздывает. Он курит, наблюдая, как старушка из соседнего дома выгуливает таксу. В кармане — смятая фотография Лены и билет на
**Сюжет «Воскрешение»** Андрей, бывший врач, живет в полуразрушенной квартире на окраине. В холодильнике — пустые банки, на столе — засохший хлеб. Однажды ночью звонит незнакомец: *«Ты знаешь, где она. Приходи к старой больнице»*. В подвале — тело Лены, его жены, умершей три года назад. На запястье свежий шов. Андрей наклоняется, слышит слабый пульс. *«Кто это сделал?»* — шепчет он. За спиной скрипнула дверь. В проеме — тень с скальпелем в руке.
Джейк, бывший учитель химии, сидит в баре «Грязный Гарри» под Лас-Вегасом. На столе – полбутылки «Джим Бим», смятая фотография жены. Входит Карлос, его старый ученик: «Слышал, тебя уволили?» – «За то, что не сдал их наркоту». Карлос смеётся: «Теперь будешь нашу варить». Полицейские в коридоре мотеля обсуждают футбол. Джейк пишет записку: «Линда, прости». Через час он ведёт грузовик с бочками через пустыню. Рация трещит: «Патруль на 93-й». Он глушит её и давит на газ.
Джером, Гаррис и Джордж решают сплавиться по Темзе. Берут пса Монморанси. В Хэмптон-Корте Джером забывает закрыть чайник, вода выкипает. Гаррис садится на джем в буфете, ругается. В Шеппертоне Джордж просыпается от криков: «Где консервный нож?» — это Монморанси утащил его в кусты. На стоянке под Дэтчетом пытаются открыть банку ананасов молотком — крышка проваливается внутрь. В Мэйблторпе теряют зонтик, находят его в лодке соседей, спорят из-за штопора. Возвращаются мокрыми, с насморком, но
**Макс, 17 лет, снимает любительские ролики на старую камеру отца. В подъезде хрущёвки, где он живёт, развешивает по стенам постеры из журналов «Киноэкран». Встречает Лену, соседку, которая рисует раскадровки в тетради в клетку. «Ты же не снимешь это всерьёз?» — смеётся она. Они крадут лампу из заброшенного ДК «Юность», снимают пародию на «Сталкера» во дворе. Потом Лена уезжает в Питер, а Макс монтирует фильм на ноутбуке, заваленном фантиками от «Рот Фронта».** (100 слов)
**Сюжет:** Молодой инженер Кирилл живет в обшарпанной хрущевке. За окном — промзона, вечный гул машин. Он копается в старой проводке, когда внезапно слышит голос: *«Ты точно хочешь это исправить?»* Говорит розетка. Кирилл тычет в нее отверткой — разряд. Очнулся в больнице, вокруг врачи, но их рты не шевелятся. Вместо слов — электрические трески. На улице фонари мигают в такт его шагам. В подъезде соседка Мария Ивановна шипит: *«Выруби свет, а то сгорит!»* Он щелкает выключателем — весь район
Алексей просыпается в съемной однушке на окраине. За окном — серый двор, ржавые качели. Кофеварка сломана, пьет растворимый. На лестничной клетке соседка Галя шепчет: «Опять трубу прорвало». В автобусе давка, кто-то толкает его в бок. Офис: начальник бросает папку на стол — «Переделай». Обед в столовой, холодные котлеты. Вечером заходит в бар «Ковчег», тянет пиво с Витькой. Тот чешет затылок: «Жена опять с тещей ругается». Алексей молчит, смотрит на мокрый асфальт за стеклом.
Вирди работает в аптеке, развешивает порошки. У окна — пыльный кактус, за стеклом — серый двор. «Опять без рецепта?» — спрашивает она мужчину в помятом плаще. Тот кашляет, мнёт шапку в руках. Дома Вирди гладит кота, смотрит на пятно от чая на скатерти. Звонит сестра: «Приезжай, маме плохо». В автобусе соседка роется в сумке, пахнет луком. Вирди закрывает глаза, вспоминает детство: отец чинит забор, мама режет хлеб толстыми ломтями.
Андрей чинит старый мотоцикл в гараже, заваленном запчастями. «Опять масло течет», — бормочет он, вытирая руки тряпкой. Его жена Катя звонит: «Когда придешь? Суп остывает». Он обещает через час. Внезапно раздается стук в ворота — на пороге мокрый от дождя подросток, Миша. «Дядя Андрей, помогите…» У его матери, Люды, сломался генератор. Андрей хватает инструменты. В темном подъезде пахнет сыростью. Люда суетится: «Чай будешь?» Он молча ковыряет ржавые болты, пока свет не вспыхивает снова.
Моля, рыжий кот с облезлым ухом, сбежал из деревни Глухово на грузовике с арбузами. В городе его поймал слесарь дядя Витя: «Шерсть по подъезду – я тебя вентилятором выкину!» Моля сбежал через форточку, украл сосиску у таксиста и залез на крышу пятиэтажки. Там он встретил чайку по кличке Бомба: «Чего уставился? Лови мышей!» Ночью кот провалился в люк, нашёл гнилой диван и уснул. Утром его разбудили крики: «Это чей хвост в моём супе?!»
**Макс и Лиза едут на машине по шоссе. Он закуривает, она отвлекается на телефон. Впереди грузовик теряет бревна – одно врезается в лобовое стекло. Макс просыпается в поту: это был сон. Они с Лизой решают лететь самолетом. В аэропорту Макс видит знакомые детали: женщина в красном, ребенок с мороженым. Паника. Он вытаскивает Лизу и еще пятерых перед взлетом. Самолет взрывается. Выжившие умирают один за другим: Лиза – под поездом, Макса давит автобус.**
Старый цыган Байрам сидит у костра, чинит колесо кибитки. Его внук Мирко крадёт курицу в соседнем селе. «Опять за своё?» — хрипит Байрам, но прячет добычу в мешок. Ночью пьяный конокрад Джуро предлагает им сделку: украсть коня у богача Стояна. Мирко соглашается, Байрам бьёт его палкой. Утром кибитки нет — Джуро увёз. Они идут пешком через грязь, Мирко ругается, Байрам молчит. В трактире Стоян кричит: «Где мой конь?!» Джуро уже продал его за бутыль ракии.