В Лос-Анджелесе детектив Джон Траверс расследует серию жестоких убийств. Жертвы – женщины, у каждой отрезаны глаза. Его напарник, Фредди Росс, скептичен: «Опять этот маньяк, Джон. Но зачем глаза?» В морге патологоанатом Спенсер обнаруживает в желудке одной жертвы контактную линзу с отпечатком пальца. Тем временем слепая Хелен оказывается следующей целью. Она прячется в своей квартире, слышит шаги на лестнице. «Кто здесь?» – дрожит её голос. Тень в дверном проёме замирает.
Джейк, бывший гонщик, приезжает в Ковингтон – сонный городок с пыльными улицами и старой заправкой. Его брат Том погиб при странных обстоятельствах. Местный механик, Берт, бормочет: *«Твои тормоза не сами отказали»*. Джейк копается в гараже Тома, находит записку: *«Чекерс, 8 вечера»*. В баре Чекерс официантка Лиза шепчет: *«Он спрашивал про старую шахту»*. Ночью Джейк пробирается туда, натыкается на ящики с контрабандой. Внезапно фары – это шериф Картер. *«Том слишком много знал»,* – говорит
1492 год. Христофор Колумб, загорелый, с потрескавшимися губами, стоит на палубе «Санта-Марии». Ветер рвет паруса. Матрос Педро бормочет: «Земли нет уже месяц. Нас ждет край света». Изабелла Кастильская в Толедо разглядывает карты, пальцы в кольцах стучат по столу. «Если он прав — мы богаче португальцев». На Гаити туземцы в перьях наблюдают за чужеземцами. Колумб поднимает испанский флаг. «Во имя Их Величеств». В Севилье купцы шепчутся: «Он привез золото?» — «Только раковин да попугаев».
В Лондоне 90-х детектив Джеймс Картер расследует убийство бизнесмена. На месте преступления – разбитая бутылка виски, следы шин «Мишлен». Его напарница, Сара Линч, замечает: «Он лежал лицом вниз, но кровь собралась под спиной». В баре «У Гарри» бармен Томми шепчет Картеру про подозрительного клиента: «Парень с шрамом пил джин с тоником, нервно крутил кольцо». Тем временем в квартире жертвы находят блокнот с цифрами – это коды сейфов. Сара листает, морщится: «Здесь ещё пахнет его одеколоном».
**Сюжет:** Молодой врач Джеймс Кроуфорд приезжает в провинциальный городок. В кармане — письмо от умершего отца с загадочными координатами. В местном кафе официантка Лиза роняет поднос: «Вы же новый доктор? У нас аптека закрыта, люди болеют». Ночью Джеймс находит в сарае старую карту с отметками — сердца пациентов, которых лечил отец. Сосед-фермер грубит: «Не лезь не в своё дело». Но Джеймс едет к первому адресу — дом старухи Марты. Она прячет фотографию: «Он знал правду о нас».
Ричард Шарп, бывший солдат, поднимается из грязи в офицеры благодаря смекалке и удаче. Испания, 1809 год. Он командует стрелками — разношёрстной ротой: ирландец Харпер с мушкетоном, старый сержант Хэгман, юный Джонни Купер. Войдя в доверие к генералу Уэлсли (будущему Веллингтону), Шарп выполняет рискованные задания: взрывает мост у Алмейды, добывает французские планы в Саламанке. «Ты либо умрёшь героем, либо проживёшь достаточно, чтобы стать мерзавцем», — бросает ему предатель-майор Дунн. Шарп
В Лондоне 1910-х Людвиг, младший брат Пауля, бросает инженерное дело, уезжает в Кембридж. «Ты с ума сошел, — кричит сестра Хермина, — философия не накормит!» Он пишет «Логико-философский трактат» в окопах Первой мировой. В деревне Траттенбах учит детей: «Яблоко — это не слово». Джон Мейнард Кейнс смеётся: «Боже, он вернулся с фронта и разговаривает молчанием». Венские кафе, дым сигар. «Покажи, а не говори», — бормочет Людвиг, чиня чайник. Умирает в Кембридже 1951 года, оставив на столе рукопись
В 1944 году экипаж немецкого «Тигра» — командир Отто Мюллер, наводчик Карл Беккер, механик Ганс Фогель — отступает через французскую деревню Сен-Клер. В сарае прячутся раненый лейтенант Шульц и медсестра Эрика. — Бензин кончился, — бормочет Фогель, вытирая масло с рук. Английские «Шерманы» приближаются. Беккер прицеливается: «Два выстрела — и мы трупы». Мюллер приказывает: «Взорвать танк». Эрика перевязывает Шульца, слышит взрыв. Через разбитое окно видит, как англичане обыскивают горящие
В маленьком городке у канала мальчик Лукас находит в старом сарае запылённую коробку с костями. Его соседка Марта, вдова в чёрном платье, шепчет: «Не трогай, это не твоё». По ночам Лукас слышит скрип половиц — будто кто-то ползёт. В баре «У Яна» пьяный рыбак бормочет про детей, пропавших в 50-х. Учительница Эльза проверяет тетради, замечает на полях детские рисунки с фигурками в плащах. Лукас копается в архивах, натыкается на фото: та же сарайная дверь, только свежевыкрашенная, а перед ней —
Париж, 1625 год. Молодой гасконец д’Артаньян приезжает в столицу с мечтой о службе в мушкетерах. В трактире он по глупости ссорится с Атосом, Портосом и Арамисом – вызывает каждого на дуэль. Но вместо поединка они вместе дерутся с гвардейцами кардинала Ришельё. Д’Артаньян влюбляется в Констанцию, камеристку королевы Анны. Ришельё подстраивает кражу её бриллиантовых подвесок, чтобы опозорить монархию. Четверо друзей мчатся в Англию – вернуть украшения. По пути перестрелки, засады, погони на
Чарльз, фотограф, влюбляется в Кэрри на свадьбе общего друга. Лондон, дождь, шампанское. «Ты вообще не мой типаж», — смеётся она. Он преследует её годами: случайные встречи в пабах, неловкие ужины у Тома и Фионы. Скарлетт выходит замуж за Гарета — он изменяет в медовый месяц. «Я знала», — шепчет она, разбивая бокал. Похороны Гарета: все пьяные, Кэрри целует Чарльза под зонтом. «Опоздал», — говорит она. Он женится на другой, но разводится. В финале — пятая свадьба: Кэрри в джинсах, он без
В Берлине 1990-х детектив Томас Вебер расследует убийство подростка. На месте преступления – разбитые бутылки, следы шин. Его напарник, Ян Кольвиц, курит у ограды: «Опять эти неонацисты». В архивах пыльные папки с делами 80-х. Свидетель, старик в рваном пальто, бормочет: «Видел машину, синюю «Трабант». Дочь жертвы, Лиза Мюллер, рисует в блокноте кресты. В баре «Золотой лев» Томас находит фотографию – группа молодых в камуфляже. Один из них теперь депутат. Ян щелкает зажигалкой: «Копнём глубже?»