В небольшом городке на окраине леса живет Анна, бывшая военная, работающая охранником в местной школе. Ее сын Максим, 12 лет, увлекается фотографией. Однажды он замечает в лесу подозрительных людей с оружием. Анна, не доверяя полиции, решает разобраться сама. Вместе с соседом-лесником Игорем они находят заброшенный бункер, где хранятся украденные документы. "Мама, это не просто бандиты", — говорит Максим, показывая фото с логотипом крупной корпорации. Анна понимает: дело глубже, чем
**Сюжет:** Джон и Роуз Кристи переезжают в лондонский особняк на Риллингтон-плейс. В подвале — запах сырости, на кухне — чайник со сколом. Джон уговаривает квартиранток остаться: *"У нас тихо, соседей нет"*. Женщины исчезают. Роуз стирает окровавленные простыни, бормочет: *"Опять пятна..."* Полицейский Эванс замечает странности, но Джон улыбается: *"Жена нервная"*. В саду — свежие ямы. Соседка миссис Бирн стучит в дверь: *"Вы не видели мою кошку?"* Джон
В старом отеле «Корона» в Лондоне хозяйка Кэти и её подруга-призрак Лилли принимают гостей. В номерах скрипят половицы, на кухне пахнет жареным хлебом, а в холле тень старика в цилиндре шепчет: «Закройте окно». Однажды приезжает писатель Роланд — он не верит в привидения, пока ночью не видит девочку Мэри, которая рисует углём на стенах. «Ты тоже умер?» — спрашивает она. Кэти чинит протекающий кран, Лилли пугает постояльцев холодным дыханием, а Роланд ищет старые газеты в подвале. Там темно,
Алексей и Катя встретились в кафе на углу Ленина и Гоголя. Он опоздал на десять минут, она уже пила латте с корицей. «Извини, трамвай застрял», — сказал он, снимая мокрую куртку. Она улыбнулась: «Ничего, я успела полистать меню». Заказали пасту и вино. Говорили о работе, о том, как Катя ненавидит понедельники, а Алексей — авралы. После ужина пошли гулять по парку. Дождь начался внезапно. Спрятались под деревом, смеясь. Он предложил довести её до дома. Она согласилась.
Гавана, 1948. Чико, пианист, играет в дряхлом баре. Рита поёт — голос хрипловатый, но цепляет. «Ты не умеешь жить без джаза», — бросает она ему. Они влюбляются, ссорятся из-за его амбиций, расстаются. Нью-Йорк, 50-е: Чико пилит джазовые стандарты, Рита пытается пробиться. Встречаются случайно — он пьян в подворотне, она выходит из лимузина. «До сих пор на том же месте?» — усмехается. Опять вместе, опять мимо. Старость: Гавана, 2008-й. Он слушает её песню по радио и звонит: «Сыграем ещё раз?»
В Лондоне 1970-х гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор ищут вокалиста. К ним приходит Фредди Булсара, работает грузчиком в аэропорту. «Я могу выжать из ваших нот больше», — говорит он. Группа *Smile* становится *Queen*. Фредди меняет фамилию на Меркьюри, рисует логотип на салфетке. В студии *Trident* записывают *Keep Yourself Alive*, но продюсеры морщатся: «Слишком сложно». Концерт в *Rainbow Theatre* — зал содрогается. Мэри Остин, подруга Фредди, шепчет: «Ты их разорвал». Он пьёт чай
**1968 год. Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Джон Леннон и Ринго Старр приезжают в Ришикеш, Индия. Они живут в ашраме Махариши Махеш Йоги у подножия Гималаев. Утро начинается с медитации, завтрак — чапати с джемом. Джон шутит: «Если я ещё раз услышу мантру, сбегу в Ливерпуль». Пол записывает «Blackbird» на гитаре, сидя у реки Ганг. Ринго скучает по чаю с молоком. Джордж спорит с Махариши о карме. Вокруг — москиты, жара, запах ладана. Через месяц Ринго уезжает первым, остальные — позже,
Джош и Рене Ламберт пытаются жить нормально после событий с Далтоном. Они переезжают в новый дом, но странности возвращаются: тени двигаются сами, дочь Кали видит «человека с огнем» во сне. Психолог доктор Сэкелски настаивает: это не паранормальное, а травма. Джош злится: «Опять ты всё сводишь к моему детству?» Тем временем Карл, медиум, предупреждает: «Они нашли тебя снова». В подвале валяется разбитая лампа, дверь скрипит без причины. Кали исчезает — её голос доносится из пустого шкафа.
В Лондоне 12-летняя Эмили находит в подвале старого дома дневник умершей бабушки. Там — записи о тайном саде за городом, где растут «цветы памяти». Соседский мальчишка Джейк смеётся: «Чепуха!» — но идёт с ней. В заброшенной оранжерее они находят синие цветы. Эмили трогает один — перед ней всплывает забытое детское воспоминание. Джейк, испуганный: «Выбрось эту дрянь!» Но она забирает цветок домой. Ночью из его лепестков выползают тени, шепчущие голосами умерших. Утром цветок исчезает, а на столе
В Лондоне, 1973. Молодой врач Дэвид Коллинз переезжает в старый дом на окраине. В подвале находит дневник с записями о пропавших детях. Соседка, миссис Эббот, шепчет: «Здесь не останавливались надолго». Ночью слышит шаги — в коридоре стоит мальчик в пижаме, мокрый от дождя. «Ты видел мою сестру?» — спрашивает он и исчезает. Дэвид копается в архивах, узнаёт про брата и сестру, погибших в 1952-м. В сарае находит куклу с выколотыми глазами. «Они всё ещё ищут друг друга», — говорит библиотекарь,
Джулиана Крейн находит в сумке сестры киноплёнку «Тяжёлый груз». Фрэнк Фринк вырезает из дерева фигурки, прячет еврейское прошлое. Джо Блейк — агент Рейха под прикрытием, но влюбляется в Джулиану. В нейтральной зоне торговец Хоксуорт шепчет: «Этот фильм убьёт тебя». В Нью-Йорке офицер СС Джон Смит допрашивает Фрэнка, сжимая медальон с фото семьи. В Сан-Франциско Нобусукэ Тагоми разрывается между долгом и жалостью к Джулиане. Поезд в Денвер, чемодан с динамитом, взрыв откладывается.
Лондон, 2019. Виктория, молодая вдова, работает в кафе на окраине. Её муж погиб год назад, но она до сих пор хранит его старую куртку. По вечерам пьёт чай с мёдом у окна, слушая шум поездов. Однажды в кафе заходит Джеймс — коллега её мужа. «Он оставил кое-что для тебя», — говорит он, протягивая конверт. Внутри ключ от склада на улице Брикстон. Виктория находит там коробку с записями и фото: муж расследовал коррупцию в мэрии. Теперь за ней следят.