**Марк, бывший военный, сидел в задымленном баре «Ковчег», разминая больное плечо.** В углу трещал телевизор с новостями о странных взрывах на окраинах. — Опять эти ублюдки из «Черного Креста», — пробормотал бармен, вытирая стакан. Дверь распахнулась — ввалилась Лена, его бывшая, с поцарапанным лицом. — Они взяли Сашку. Марк выбросил окурок, схватил старый «ТТ» из-под стойки. На улице уже горели машины, в небе кружили дроны. **Город больше не спал.**
Алексей просыпается в съёмной однушке на окраине. Вчерашний коньяк давит виски, телефон разряжен. На кухне — пустой холодильник, кроме банки солёных огурцов. «Опять эти долги», — бормочет он, закуривая. Марина звонит в дверь: «Ты забыл? Сегодня суд по алиментам». Алексей хватает куртку, натыкается на детский рюкзак в прихожей — сын оставил в прошлое воскресенье. В автобусе вспоминает: обещал купить Сашке велосипед. В кармане — 300 рублей и смс от коллекторов: «Ждём к 14:00».
Макс сидит на кухне, разбирает «ТТ» на столе, заваленном патронами и грязными кружками. В дверь стучат – это Лёха, с перевязанной рукой и потным лицом: *«Кинули. Там мусора, надо сливаться»*. Они выезжают на «девятке», бросают её у старой фабрики. В подвале – ящики с кокаином, замотанные в плёнку. Мелкий дождь стучит по ржавой крыше. *«Кому верить?»* – Макс щёлкает затвором. Лёха молчит, достаёт пачку «Беломора», руки дрожат. На улице – скрип тормозов. Свет фар через разбитое окно.
Али просыпается в пять утра от гула мусоровоза под окном. Вчерашний кофе в чашке покрылся плёнкой. Он натягивает рваные джинсы, хватает ключи и выходит. На углу Саша-алкаш трясёт мелочью: «Дай на сигареты». Али отмахивается. В автобусе девчонка в наушниках хохочет в телефон. Он едет к Марине — та ждёт его с пачкой старых писем от отца. «Опять про долги», — бормочет Али, разглядывая конверты с потрёпанными углами. Марина молчит, заваривает чай.
Я, Джек Райт, 32 года. Живу в съемной однушке на окраине Чикаго, работаю механиком в гараже «Бендикс». Вчера вечером зашел в бар «У Джимми», выпил два бурбона. Там ко мне подсел Луис Морено — старый знакомый, сейчас торгует запчастями. Шепчет: «Слушай, у меня тут одно дело…» За углом гаража нашли труп Колсона — моего бывшего напарника. В кармане — ключ от моего склада. Теперь копы звонят каждые два часа, а Луис пропал. В ящике стола лежит его записка: «Не доверяй Мэллори».
Джимми Портер, 25 лет, живет в тесной мансарде Бирмингема с женой Элисон. Он злится на всё: на холодный чай, на её друзей-буржуа, на собственное бессилие. Элисон гладит его рубашки, молчит. Их сосед Клифф пытается шутить, но Джимми обрывает: «Ты что, глухой? Здесь же душно!» Элисон роняет утюг. Вечером она пишет письмо родителям: «Не знаю, сколько ещё выдержу». Джимми находит конверт, рвёт его. «Нравится играть в жертву?» — шипит он. Она собирает чемодан. За окном — барабанящий по крыше дождь.
**Опустошение** Марк проснулся от гула вентилятора. На кухне — пустые банки, крошки на столе. «Кончилось», — пробормотал он, разминая затекшую шею. В коридоре валялся рваный рюкзак, рядом — ключи от машины, которую угнали неделю назад. — Ты где? — крикнула Лена из ванной. Голос хриплый, будто курила всю ночь. Он не ответил. Достал последнюю пачку сигарет, смял ее — внутри одна. За окном пыль, ни души. Только ветер гонит мусор по асфальту.
Джейк, лондонский ювелир, копил на мастерскую. Его соседка Лиза, бухгалтер в кафе, случайно нашла в старом шкафу чертежи — схему ограбления Хаттон-Гардена. «Это же план 2009 года», — прошептала она, перебирая пожелтевшие листы. Они решили проверить: отключили сигнализацию через задний двор, но забыли про датчики движения. Внутри Джейк наткнулся на сейф с выгравированными инициалами «R.K.» — своего бывшего работодателя. Полиция уже ждала у выхода. «Ну и день», — пробормотал он, роняя отвёртку.
**Сюжет:** Кирилл «Крыс» Малышев, механик из Подольска, ворует старый «Жигули» у местного авторитета. Машину переделывает в гоночный болид, клеит на дверь наклейку «Серебряная мечта». На ночных гонках под Воскресенском сталкивается с элитой — Артёмом «Бароном» и его Porsche 911. — Ты хоть права-то получил? — смеётся Барон перед стартом. Кирилл выигрывает, но после гонки его настигают люди хозяина «Жигулей». Убегает, бросая машину в кювете. Утром находит её разбитой, с запиской: «Беги дальше».
Леди Рассел, вдова с острым умом, живет в Келлинч-Холле. Ее младшая сестра Мэри вечно ноет о здоровье, а старшая Элизабет — холодная красавица. В 1806 году Энн Эллиот, 27 лет, отвергает предложение Фредерика Уэнтворта — бедного лейтенанта. Через восемь лет он возвращается капитаном, богатым и равнодушным. Энн переезжает в Лайм, где Луиза Масгроув падает с лестницы. Уэнтворт помогает, его лед тает. Он пишет письмо: «Вы пронзили мою душу». Они мирятся в Бате, среди шума улиц и сплетен.
Лена, 12 лет, нашла в старом сарае раненого единорога. Рог треснул, шерсть в грязи. «Не бойся», — прошептала она, завернув его в папину куртку. Отнесла в заброшенную теплицу за огородом. Каждый день тайком носила морковь и яблоки из погреба. Единорог, которого она назвала Гром, начал поправляться. Однажды ночью он ткнул её в ладонь рогом — появилась золотая нить. «Что это?» — «Путь», — прохрипел он. Лена села на спину, и они исчезли в тумане над рекой.
**Сюжет:** Костя срывает замок с двери заброшенного цеха, внутри — ржавые станки и пустые бутылки. «Здесь будет наша точка», — говорит он Сашке, который щурится от пыли. Ночью они тащат ящики с проводами, Марина разбирает их на запчасти. В подвале гимназии Вадим копошится с паяльником: «Если подключимся к трансформатору, света хватит на месяц». Утром патруль замечает дым из трубы. Костя давит окурок в луже: «Бежим». Сашка спотыкается о рельсы, слышны шаги за спиной.