**Лондон, 2025.** Джейк, 28 лет, курьер на стареньком мотоцикле, развозит заказы по городу. В кармане — блокнот с текстами песен. По вечерам играет в пабе «Красный Лев», где барменша Молли подливает ему виски и говорит: «Опять про твой дождь пишешь?» В Брайтоне Лиза, студентка-биолог, записывает шум волн на диктофон. Их случайная встреча на вокзале Паддингтон: Джейк роняет гитару, Лиза помогает собрать ноты. «Ты тоже музыкой занимаешься?» — «Нет, просто люблю слушать». Они едут на север,
Макс, терьер, живёт в Лондоне с хозяином Джейком. Утром Джейк уходит на работу, запирая дверь. Как только ключ поворачивается в замке, Макс открывает холодильник лапой, достаёт колбасу. В соседнем парке он встречает таксу Беллу, которая учит его красть кошачий корм у миссис Хендерсон. Вечером псы прячут следы: закапывают объедки под кустом, вылизывают миски. Джейк возвращается — Макс лежит на коврике, делая вид, что спал весь день. «Скучал?» — гладит его. Хвост стучит по полу.
Эмили, англичанка средних лет, снимает старую виллу в Умбрии. В саду она сажает розы, пьёт кофе с соседкой Мартой, обсуждает цены на оливковое масло. В городке все знают друг друга: аптекарь Луиджи сплетничает о приезжих, а местный художник Риккардо вечно просит Эмили позировать. Однажды приезжает её племянник Том — неуклюжий студент, который путает итальянские слова. Они чинят забор, спорят о музыке. Марта приносит пирог с вишнями: *«Опять одна сидишь?»* Осенью Том уезжает. Эмили остаётся с
В Лондоне, 2019. Дети из обычной школы случайно получают доступ к секретной программе MI6. Лидер – 12-летний Джейк, технарь, взламывает серверы. Его сестра Миа разгадывает коды, а их друг Оливер подделывает документы. Они крадут файлы о коррупции в парламенте, прячут данные в старом киоске на Брик-Лейн. Агент Кларк ищет их, дети маскируют следы: стирают камеры метро, меняют SIM-карты. — Тут только цифры, но нет имён! — Миа листает распечатки. Джейк паяет жучок: «Подслушаем встречу в кафе». Они
Дорис Биггс, 62 года, бухгалтер на пенсии. Каждое утро – чашка эрл грей, два тоста с мармеладом. В четверг ходит в библиотеку, возвращает детективы, берёт новые. Соседка Мэри болтает у почтовых ящиков: «Опять эти голуби на карнизе!» Дорис кивает, поправляет очки. Вечером разгадывает кроссворд, звонит сыну: «Как там внуки?» Пятница – уборка, пыль со статуэток слоников вытирает тряпкой. В субботу печёт яблочный пирог, забывает выключить духовку. Запах гари, открытые окна, вздох. Воскресенье –
Лондон, 1892 год. Молодой аристократ Эдмунд Блэквуд, скрывающий способность видеть призраков, случайно пробуждает древнее проклятие в фамильном особняке. Его сестра Лидия, увлечённая химией, замечает странные изменения в поведении брата: «Ты опять разговариваешь с пустым углом?» В подвалах дома они находят дневник прабабки-спиритки с чертежами механического «ангела», собранного из церковных труб. По ночам тени на стенах шевелятся сами, а в парке у реки появляются могилы с их именами.
Доктор Ватсон ведёт дневник, записывая странности Холмса: тот часами играет на скрипке, курит трубку у камина, разбирает письма перочинным ножом. В Лондоне 1890-х они расследуют дела между чаепитиями и спорами о методах. «Вы слишком эмоциональны, Ватсон», — бросает Холмс, осматривая окровавленный платок. Клиенты приходят в их квартиру на Бейкер-стрит: актриса с угрозами, инженер, пропавший в доках. Холмс маскируется под моряка, лавочника. Инспектор Лестрейд ворчит: «Опять ваши фокусы». В финале
Луи, 30 лет, переезжает из Лондона в Париж к дяде Оскару — владельцу маленького антикварного магазина. Вместо помощи с бухгалтерией Луи разбирает старые письма, натыкается на фото женщины в шляпе с вуалью. "Кто это?" — "Твоя тётя. Умерла до твоего рождения". Оскар хмурится, отбирает снимок. Вечером Луи замечает: дядя шепчет что-то в пустую комнату. На чердаке — коробка с билетами в оперу 1992 года на два имени. "Оскар Бертран" и "Клэр Дюваль". Луи гуглит
В Шанхае детектив Лю Цзэ расследует череду убийств. Жертвы – молодые женщины, на телах следы удушения. В Финляндии студентка Айно находит дневник в съёмной квартире: «Сегодня снова видел её. Знает ли, что завтра умрёт?» В Лондоне журналист Марк получает анонимное письмо с фотографией места преступления в Китае. На обороте – координаты. Лю сравнивает отпечатки: те же, что в деле 10-летней давности. Айно звонит в полицию: «Здесь кровь под полом». Марк летит в Хельсинки.
В токийском кафе «Розмарин» встретились трое: Акира, бывший гонщик, теперь чинит мопеды; Мари, студентка-искусствовед с вечно заляпанной краской сумкой; и Жан-Люк, французский повар-неудачник. Акира: «Опять двигатель стучит?» — ковыряет отверткой в моторе. Мари рисует на салфетке, бросает: «Ты же обещал помочь с переездом». Жан-Люк роняет тарелку: «Merde!» Они снимают развалюху в районе Сибуя. По вечерам пьют дешевое пиво, спорят о Ван Гоге и проваленных мечтах. Однажды находят старую кассету с
**Семья Робинсонов — Джон, Морин, Джуди, Пенни и Уилл — летит на «Юпитере-2» к Альфе Центавры. Корабль сбивается с курса, падает на неизвестную планету. Доктор Смит саботирует полёт, но выживает вместе с ними. Майор Уэст ищет экипаж. Робот предупреждает: «Опасность!» — но его отключают. Пенни находит странное яйцо, Уилл дружит с роботом. Джон чинит генератор, Морин варит суп из местных растений. Смит ворует еду, шепчет: «Вы все умрёте». Внезапно землетрясение — под ногами трещины. Корабль
Джейн Теннисон, детектив из Лондона, разбирает убийство в пабе. "Опять нож в спину, — бормочет она, — и снова никаких свидетелей". Напарник Билл молча ковыряет вилкой остывший пирог. В офисе на столах груды бумаг, пепельницы переполнены. Джейн допрашивает бармена: "Вы точно не видели подозрительных?" Тот пожимает плечами: "Люди приходили, уходили". Вечером она сидит одна у окна, пьёт виски. Завтра — похороны жертвы, надо будет поговорить с вдовой. В кармане пальто