Мадемуазель Жозефина, строгая гувернантка, жила в старом доме на окраине Парижа. Её ученица, 12-летняя Луиза, часто пряталась в саду, читая книги вместо уроков. Однажды Жозефина нашла её с томиком Бодлера. «Опять?» — вздохнула она. Луиза ответила: «Я хочу писать стихи». Жозефина, вспомнив юность, достала из шкатулки пожелтевшие листы. «Тогда слушай внимательно», — сказала она. Вечерами они разбирали рифмы за чашкой чая с миндальным печеньем. Вскоре Луиза написала первое стихотворение, а
Сюжет разворачивается вокруг капитана-лейтенанта Прина, командира подводной лодки U-47. Действие происходит в Северной Атлантике во время Второй мировой войны. Прин, хладнокровный и расчетливый, ведет экипаж через опасные воды. Эпизоды показывают будни моряков: ремонт двигателя, скудный паек, шутки в кубрике. Диалоги короткие: «Курс 270, глубина 50 метров», «Торпеды готовы?». В одном из рейдов U-47 атакует британский конвой. После боя Прин молча курит на мостике, глядя на горизонт. Сериал
В кафе на окраине Франкфурта работают двое: повар Ханс, бывший таксист, и официантка Лена, студентка-медик. За стойкой — старый радиоприёмник, трещит футбольный матч. Клиенты: ворчливый пенсионер Мюллер (заказывает яичницу с беконом каждый день), грузчик Юсуф (пьёт кофе с кардамоном), девушка-архитектор Софи (рисует в углу, просит «кофе покрепче»). Разговоры о погоде, долгах, пропавшей кошке Лены. Иногда заходит полицейский Бруно — спрашивает про подпольные ставки. Ханс отмахивается: «Не
Вилла на Ибице, лето 1980. Трое подруг — Лена (блондинка, любит джинсы и гитару), Сюзи (курит «Мальборо», вечно без денег) и Моника (мечтает о Париже) — снимают комнаты у пожилой испанки Кармен. По вечерам танцуют в клубе «Амиго», днём торгуют самодельными браслетами туристам. Лена спорит с Сюзи: «Ты опять взяла мою помаду!» В порту знакомятся с немцем Томасом, он зовёт их на яхту. Моника шепчет: «Он точно наркодилер». Полиция устраивает облаву, девушки убегают через рынок, теряя сандалии.
В Венеции 18 века молодой врач Андреа обнаруживает в старом доме загадочную маску. Его наставник, профессор Джулиани, предупреждает: «Не трогай её!» Но Андреа надевает артефакт — и просыпается демон Аламор. Теперь по ночам он убивает, а утром ничего не помнит. Его возлюбленная Лиза замечает странности: «Ты пахнешь серой...» Тем временем инквизитор отец Валентини выслеживает демона. Погони по каналам, тайные ритуалы в подвалах, кровь на мостовой. В финале Андреа запирает себя в склепе, разбивая
Анна, 28 лет, работает в библиотеке. Встречает Максима, 32 года, архитектора, на выставке старых книг. Он просит помочь найти редкое издание. Они начинают встречаться в кафе рядом с её работой. Аня замечает, что Максим часто отвлекается на телефон, но он говорит: «Это работа». Однажды она видит его с другой женщиной у театра. Не решается подойти. Вечером он звонит: «Давай встретимся?» Она молчит. На столе — открытая книга с пометкой на странице 143: «Смятение».
В Риме 1970-х Марко, сын фабриканта, ссорится с отцом: «Ты живешь в прошлом!» — бросает он, хлопая дверью. В Париже студентка Клод подрабатывает в кафе, пряча левые листовки под стойкой. В Мюнхене бывший солдат Томас чинит мотоцикл, вспоминая войну. Их пути пересекаются на демонстрации в Милане: полиция бьет дубинками, Клод кричит: «Бегите!», Томас тащит раненого Марко в подворотню. Позже в дешевой гостинице они пьют вино, спорят о будущем. За окном — дождь, сирены, хриплый голос по радио.
В Париже 1980-х Клод, студент-архитектор, рисует в кафе эскизы. Его подруга Лена работает в библиотеке, переплетает старые книги. Они находят дневник 1943 года: «Сегодня снова бомбёжка. Спрятал коробку под дубом у реки». В лесу под Мюнхеном они откапывают металлическую шкатулку с письмами и ключом. «Этот ключ от мастерской отца», — говорит немецкий старик в очках, Гюнтер. В заброшенной столярной мастерской — чертежи странного механизма. «Они хотели остановить время», — шепчет Лена, разглядывая
**Марсель, 1960-е.** Клаудиа, вдова банкира, узнаёт, что муж оставил долги. Она прячет золото в чемодане с двойным дном и бежит в Ниццу. В поезде знакомится с Жаком — он предлагает подделку документов за часть денег. В кафе на набережной её находит криминальный босс Люсьен: «Ты думала, мы не проверим сейф?» Полиция уже ищет Клаудию по фото из газеты. Она меняет причёску, покупает билет в Геную, но Жак исчезает с её вещами. Остаётся пистолет в сумочке и адрес контрабандистов в порту.
Вилла маркиза де Сада. Жюстина в рваном платье бежит через лес, спотыкается о корни. «Остановите ее!» — кричит граф Горж, поправляя парик. В карете Раймон сжимает кинжал: «Ты знаешь слишком много». Тюремная камера, сырость. Надзиратель шепчет: «За хлеб расскажешь про подземный ход». Бал в Версале — шепот за спиной: «Она из тех, кого видели в покоях герцога». Ночью Жюстина прячет письмо в трещину стены. Утром находят пустую постель, на полу — капли воска от свечи.
В маленькой деревне у подножия Килиманджаро пропадают девочки. Местный полицейский Карл Бекер пьёт пиво в баре, когда прибегает мать одной из пропавших: «Они взяли Анну!». Бекер копается в архивах, натыкается на старые дела – исчезновения повторяются каждые 10 лет. Учительница Марта вспоминает: «В прошлый раз видела белый фургон». Тем временем подросток Томас подглядывает за странными ритуалами в лесу. «Там были маски... и тот фургон», – шепчет он Бекеру. Ночью кто-то стучит в дверь школы.
В центре сюжета — юноша по имени Жан, живущий в провинциальном французском городке. Его отец, плотник, часто повторяет: «Работа — это честь». Жан мечтает о большем, чем мастерская. Встреча с путешественником из Германии, Карлом, меняет всё. Карл рассказывает о Берлине, где «улицы светятся даже ночью». Жан решает уехать. В пути он сталкивается с трудностями: ночует в сараях, торгуется за еду на рынках. В Берлине его ждёт работа на фабрике и новые знакомства, но тоска по дому не отпускает. «Здесь