**Сюжет:** В разрушенном Берлине 1951 года капитан Джек Морроу (США) и лейтенант Эрих Шульц (ФРГ) расследуют убийство советского офицера. На месте преступления — гильза от «Вальтера», обрывки шифровки с цифрами *17-34-89*. В баре «Цум шварцен Катер» барменша Ильза шепчет: «Ищите женщину с шрамом на руке». По следам выходят на медсестру Анну, которая прячет дневник убитого. «Они перевозили золото в грузовиках с красными крестами», — запись в тетради. Погоня через руины, перестрелка у моста.
В портовом городе Киль рыбак Карл Брандт ловит сельдь, но сети рвутся. Его сын, 12-летний Томас, чинит их иглой и суровой ниткой. В таверне «Старый якорь» шкипер Фриц Лемке хвастается уловом: «Вчера 20 коробок!» Карл плюёт на пол: «Врешь». Ночью Томас видит, как Лемке топит чужую лодку. Утром мать, Марта, варит кофе с цикорием. Карл ремонтирует мотор, масло капает на деревянный пол. Томас говорит отцу про Лемке. Карл молчит, затягивает гайку ключом. Ветер рвет штору на кухне.
В Риме 1870 года анархист Луиджи Кастеллани планирует убить короля Виктора Эммануила II. Его подруга Тереза, швея, не знает о заговоре. Луиджи прячет динамит в подвале пекарни на Виа дель Корсо. Жандарм Марко Риччи случайно находит обрывки чертежей в трактире. «Кто тут рисует бомбы?» — бормочет он, разглядывая клочки бумаги. Тереза замечает странности в поведении Луиджи: «Ты пахнешь порохом». Пока король едет по улице, Луиджи пробирается к балкону с револьвером. Выстрел. Суматоха. Марко
В небольшом баварском городке, где улицы вымощены булыжником, школьный учитель Ганс Мюллер находит в лесу тело местной девушки, Лизы Шмидт. Её руки связаны верёвкой, лицо покрыто царапинами. В участке комиссар Вольф спрашивает у мясника Йозефа: «Где ты был вчера вечером?» Тот нервно теребит фартук. Тем временем медсестра Клара замечает в больнице странные следы уколов на руках у пациентов. На заброшенной мельнице кто-то зажигает свечи. Ганс роется в старых газетах, сравнивая даты исчезновений.
Вилла на берегу. Дождь стучит по крыше. Луиджи, хозяин, чинит забор. Его жена Мария жарит рыбу, масло шипит. «Опять этот ветер», — бормочет она. Соседка Анна приносит вино. «Для ужина», — говорит, но смотрит на Луиджи. Их сын Марко прячет под кроватью письма от девушки из города. Ночью в бухте тонет лодка. Утром находят весло с чужим именем. Полицейский Джузеппе пьёт кофе: «Кто-то соврал». Мария выбрасывает рыбу — испортилась.
В Кёнигсбронне, 1939 год. Георг Эльзер, плотник, в одиночку планирует убийство Гитлера. Каждый вечер он тайком собирает бомбу в своей мастерской, пряча детали под половицами. В мюнхенской пивной «Бюргербройкеллер» он устанавливает взрывное устройство за колонной. «Слишком громко тикает», — бормочет он, проверяя механизм. Фюрер уходит раньше — бомба взрывается впустую. Гестапо ловит Эльзера на границе. Допросы, пытки: «Ты один?» — «Да». Концлагерь Дахау, 1945-й. Охранник стреляет ему в затылок
Франциск Ассизский бросает богатую жизнь, ссорится с отцом Пьетро. "Твои тряпки – позор семьи!" – кричит тот, разрывая дорогие ткани. Юноша уходит в лес, шьёт грубую рясу. Встречает бедняков: "Брат мой волк, сестра моя птица". Клара бежит из дома, режет волосы – присоединяется к нему. Они строят хижины из веток, молятся в полуразрушенной церкви. "Господь велел мне восстановить Его дом", – шепчет Франциск, таская камни. Папа Иннокентий III вначале смеётся:
Эмма Бовари, жена провинциального врача Шарля, скучает в Тости. Она мечтает о роскоши, читает романы. Встречает Леона, клерка, потом помещика Родольфа. "Вы так непохожи на других", — шепчет он ей на балу. Измена, долги. Лере, торговец, поставляет шелка в кредит: "Мадам, вам к лицу голубой". Письма Родольфа пахнут табаком: "Это кончено". Эмма пьёт мышьяк у себя в спальне. Шарль находит неоплаченные счета меж страниц её молитвенника. Йонневиль, Руан — пыльные дороги,
Журналист Жермен Фаржон получает письмо с угрозами от Фантомаса. В Париже грабитель в маске похищает бриллианты с выставки, оставляя на месте преступления перчатку. Комиссар Жюв и репортёр Фандор выслеживают преступника через поддельные документы и брошенный «Ситроен». В кафе на Монмартре официантка вспоминает клиента с шрамом на руке. Погоня по крышам, Фантомас скрывается в метро. В финале — взрыв в лаборатории, где злодей испытывал газ. Жюв находит лишь пустую маску в дыму.
В Тоскане, 1348 год. Чума. Десять молодых людей бегут из Флоренции в загородный дом: Джованни, Фьяметта, Памфило, Дионео и другие. Каждый вечер они рассказывают истории: о любви, предательстве, хитрости. — *«Ты видел, как она смотрела на него?»* — шепчет Личиска, пряча улыбку за веером. Купец Андреуччо в Неаполе обманут ворами; монах Альберто соблазняет женщину под видом ангела; Гисмонда пьёт яд из чаши с сердцем возлюбленного. Днём — прогулки в саду, ночью — смех у камина. Чума ждёт за стенами.
**Париж, 1960-е.** Анна, 42 года, в чёрном платье, курит у окна. Утро: кофе с молоком, крошки на газете. В кафе «Леон» официант Поль бросает: *«Опять без сахара?»* — она молчит. Днём — парк Монсо. Встречает Карла, немца в помятом пальто. Он говорит по-французски с акцентом: *«Ваши часы отстают»*. Вечером — гостиничный номер, звук поезда за стеной. Она роняет серёжку, он поднимает. Ночь: дождь, телефонная будка. Анна звонит дочери, та кричит: *«Ты пьяна!»* Рассвет. Пустая улица, мокрый тротуар.
Вилла на озере Комо. Лоренцо, наследник текстильной фабрики, находит в библиотеке отца старую книгу с гравюрами. «Кто эти люди с козьими ногами?» — спрашивает он у служанки Марии. Та крестится: «Не открывай!» Ночью Лоренцо слышит шаги в коридоре. В зеркале — тень с рогами. Мюнхен, пивная. Журналистка Эрика ищет следы пропавшего археолога Брандта. Бармен шепчет: «Он копал не там, где надо». В её номере отеля — записка: «Уезжай. Они уже здесь». Рим, катакомбы. Священник Джулио натыкается на