Вилла на берегу. Дождь стучит по крыше. Луиджи, хозяин, чинит забор. Его жена Мария жарит рыбу, масло шипит. «Опять этот ветер», — бормочет она. Соседка Анна приносит вино. «Для ужина», — говорит, но смотрит на Луиджи. Их сын Марко прячет под кроватью письма от девушки из города. Ночью в бухте тонет лодка. Утром находят весло с чужим именем. Полицейский Джузеппе пьёт кофе: «Кто-то соврал». Мария выбрасывает рыбу — испортилась.
В Кёнигсбронне, 1939 год. Георг Эльзер, плотник, в одиночку планирует убийство Гитлера. Каждый вечер он тайком собирает бомбу в своей мастерской, пряча детали под половицами. В мюнхенской пивной «Бюргербройкеллер» он устанавливает взрывное устройство за колонной. «Слишком громко тикает», — бормочет он, проверяя механизм. Фюрер уходит раньше — бомба взрывается впустую. Гестапо ловит Эльзера на границе. Допросы, пытки: «Ты один?» — «Да». Концлагерь Дахау, 1945-й. Охранник стреляет ему в затылок
Франциск Ассизский бросает богатую жизнь, ссорится с отцом Пьетро. "Твои тряпки – позор семьи!" – кричит тот, разрывая дорогие ткани. Юноша уходит в лес, шьёт грубую рясу. Встречает бедняков: "Брат мой волк, сестра моя птица". Клара бежит из дома, режет волосы – присоединяется к нему. Они строят хижины из веток, молятся в полуразрушенной церкви. "Господь велел мне восстановить Его дом", – шепчет Франциск, таская камни. Папа Иннокентий III вначале смеётся:
Эмма Бовари, жена провинциального врача Шарля, скучает в Тости. Она мечтает о роскоши, читает романы. Встречает Леона, клерка, потом помещика Родольфа. "Вы так непохожи на других", — шепчет он ей на балу. Измена, долги. Лере, торговец, поставляет шелка в кредит: "Мадам, вам к лицу голубой". Письма Родольфа пахнут табаком: "Это кончено". Эмма пьёт мышьяк у себя в спальне. Шарль находит неоплаченные счета меж страниц её молитвенника. Йонневиль, Руан — пыльные дороги,
Журналист Жермен Фаржон получает письмо с угрозами от Фантомаса. В Париже грабитель в маске похищает бриллианты с выставки, оставляя на месте преступления перчатку. Комиссар Жюв и репортёр Фандор выслеживают преступника через поддельные документы и брошенный «Ситроен». В кафе на Монмартре официантка вспоминает клиента с шрамом на руке. Погоня по крышам, Фантомас скрывается в метро. В финале — взрыв в лаборатории, где злодей испытывал газ. Жюв находит лишь пустую маску в дыму.
В Тоскане, 1348 год. Чума. Десять молодых людей бегут из Флоренции в загородный дом: Джованни, Фьяметта, Памфило, Дионео и другие. Каждый вечер они рассказывают истории: о любви, предательстве, хитрости. — *«Ты видел, как она смотрела на него?»* — шепчет Личиска, пряча улыбку за веером. Купец Андреуччо в Неаполе обманут ворами; монах Альберто соблазняет женщину под видом ангела; Гисмонда пьёт яд из чаши с сердцем возлюбленного. Днём — прогулки в саду, ночью — смех у камина. Чума ждёт за стенами.
**Париж, 1960-е.** Анна, 42 года, в чёрном платье, курит у окна. Утро: кофе с молоком, крошки на газете. В кафе «Леон» официант Поль бросает: *«Опять без сахара?»* — она молчит. Днём — парк Монсо. Встречает Карла, немца в помятом пальто. Он говорит по-французски с акцентом: *«Ваши часы отстают»*. Вечером — гостиничный номер, звук поезда за стеной. Она роняет серёжку, он поднимает. Ночь: дождь, телефонная будка. Анна звонит дочери, та кричит: *«Ты пьяна!»* Рассвет. Пустая улица, мокрый тротуар.
Вилла на озере Комо. Лоренцо, наследник текстильной фабрики, находит в библиотеке отца старую книгу с гравюрами. «Кто эти люди с козьими ногами?» — спрашивает он у служанки Марии. Та крестится: «Не открывай!» Ночью Лоренцо слышит шаги в коридоре. В зеркале — тень с рогами. Мюнхен, пивная. Журналистка Эрика ищет следы пропавшего археолога Брандта. Бармен шепчет: «Он копал не там, где надо». В её номере отеля — записка: «Уезжай. Они уже здесь». Рим, катакомбы. Священник Джулио натыкается на
Леди Конни Чаттерлей живёт в мрачном поместье Уэтвуд с мужем Клиффордом, парализованным после войны. Он холоден, погружён в книги и деловые разговоры с управляющим Болтоном. Конни скучает, гуляет по лесу, где встречает лесника Оливера Меллора — грубоватого, но страстного. Они начинают тайные встречи в его хижине: он чинит стул, она приносит еду. «Ты пахнешь дождём», — говорит он. Клиффорд подозревает, Болтон следит. Конни рвётся между долгом и желанием, пока Меллор не получает письмо о работе в
Майя — любопытная пчела, вылупившаяся в улье. Воспитательница Кассандра учит её правилам: «Работай, как все». Но Майя убегает, встречает кузнечика Флипа. Он показывает ей луг: стрекозы, муравьи, жуки. Пчёлы ищут Майю, осы хотят её похитить. Она спасает улей от шершня, но её судят за побег. Королева смягчает приговор: «Ты защитила нас». Майя остаётся жить на лугу с новыми друзьями — пауком Тео, мухой Бенни. Иногда навещает улей, приносит нектар.
Кристина, 16 лет, живёт в Мюнхене с матерью-медсестрой и отчимом-водителем. После школы подрабатывает в кафе «Зонненблум», мечтает стать художницей. Её друг Томас ремонтирует мотоцикл в гараже отца, предлагает: «Поедем на озеро в выходные?» Мать беспокоится: «Опять до ночи?» В школе учительница фрау Берг строгая, но хвалит эскизы Кристины. По вечерам девушка рисует у окна, слушая пластинки The Beatles. Соседка фрау Шульц приносит пирог с яблоками: «Тебе надо лучше питаться». В автобусе №17
В Париже Жан и Мари спорят в кафе: «Ты опять не пришёл!» — «Работал до ночи». В Риме Карло уговаривает Анну сбежать из дома, она плачет, сжимая чемодан. Токио: Кейко прячет письмо от родителей, пишет Такеши — «Встретимся у моста». Варшава. Ева и Ян курят на крыше, смеются над соседом, который ругается из окна. Мюнхен. Томас дарит Лене пластинку, она роняет её — трещина по всей поверхности. Дождь, поезда, разбитые чашки, недописанные смс.