Йозефина, рыжеволосая девушка из Вены, переезжает в Мюнхен. В маленькой квартире на третьем этаже она принимает гостей: банкира Карла, студента-медика Фрица, владельца кафе Отто. Каждый вечер — новый визит. «Опять эти сигары», — ворчит она, проветривая комнату после Карла. Фриц приносит учебники, забывает их на стуле. Отто оставляет чаевые в пепельнице. По воскресеньям Йозефина гуляет в Английском саду, считая прохожих. «Двести тридцать четвертый», — шепчет, закуривая. В конце месяца переезжает
В Мюнхене детектив Райнер Вернер расследует серию убийств. Жертвы — мужчины, их находят с гримасой экстаза. В баре «Золотой орел» официантка Лиза шепчет: «Она приходила сюда, пила шнапс, смеялась странно». На вилле у озера Штарнберг художница Сибилла рисует кровавые абстракции. Её любовник, доктор Манфред, нервно курит: «Ты знаешь, что это безумие?» Она улыбается: «Искусство требует жертв». Райнер находит дневник Сибиллы: «Сегодня снова... как тогда в Мадриде». Полиция врывается — она уже
**Сюжет:** Юная еврейка Лиза бежит из СССР в Израиль через Одессу. В порту она прячется в трюме судна, но моряки находят её. «Ты одна?» — спрашивает капитан. В Тель-Авиве её задерживают, но отпускают после допроса. Она селится в кибуце, работает в поле. Встречает Давида, бывшего солдата: «Здесь все с прошлым». Позже узнаёт, что брат погиб при побеге. Ночью Лиза смотрит на море: «Я свободна?» Давид молчит. Через год она уезжает в Париж, устраивается швеёй. Пишет письмо подруге: «Солнце здесь
В небольшом городке под Мюнхеном школьник Юрген находит в гараже отца старую камеру. Снимки проявляются с опозданием, показывая события завтрашнего дня. Его подруга Лизе смеётся: *"Опять твои дурацкие фантазии!"* — но на следующий день видит на фото свой разбитый велосипед. Учитель физики Херр Вайс проверяет камеру, бормоча: *"Этого не может быть…"* Тем временем снимки становятся мутнее, а в них появляется силуэт незнакомца в чёрном пальто. Юрген прячет камеру под кровать,
В небольшом западногерманском городке работает бар *Золотая лилия*. Хозяйка Марта, 45 лет, строгая, в синем халате, нанимает новую танцовщицу — Лизу, 22 года. «Ты будешь третьей сменой, после Ингрид», — говорит Марта, затягиваясь сигаретой. Лизе неловко: «А костюм?» — «Что есть, то и наденем». Первый выход — провал. Клиенты ворчат: «Где страсть?» Вечером Лизу утешает бармен Карл: «Не слушай их». Через неделю она привыкает. Ингрид ревнует: «Ты слишком много крутишься перед Фрицем!» Лиза пожимает
Генуя, 1904 год. Лейтенант Пинкертон арендует дом в Нагасаки, женится на юной гейше Чио-Чио-сан. «Ты будешь пить чай по-американски?» — спрашивает он. Она смеётся: «Я научусь». Консул Шарплес предупреждает: «Это не игрушка». Пинкертон уезжает, обещает вернуться. Чио-Чио-сан рожает сына, ждёт три года. Служанка Судзуки уговаривает её снова петь для клиентов. Возвращается Пинкертон — с новой женой Кейт. Просят отдать ребёнка. Чио-Чио-сан даёт мальчику американский флаг, за ширмой — глухой удар.
В Лондоне агент MI6 Джонатан Кроули получает задание: внедриться в группу немецких анархистов во Франкфурте. Его связной, Марта Шульц, передаёт шифровки через старую печатную машинку. В подвале бара «Золотой молот» лидер группы, Карл Фогт, обсуждает план взрыва американского посольства. «Нужен шум, но без жертв», — бормочет он, разбирая детали часового механизма. Тем временем в Вашингтоне аналитик ЦРУ Эверетт Грин находит следы фальшивых документов Кроули. «Кто этот призрак?» — спрашивает он,
Гаврило Принцип курит в тени кафе «Мориц», поправляет пистолет под пиджаком. Франц Фердинанд едет в открытом авто по улицам Сараево, смеётся с Софией. Чабринович бросает бомбу — промах, взрыв ранит офицера в толпе. Полиция мечется, эрцгерцог решает ехать в госпиталь. Шофёр сворачивает не туда, останавливается у лавки Делича. Принцип выходит из толпы, два выстрела: Франц — в шею, София — в живот. Кровь на белом платье, крики. Гаврило глотает яд, но его хватают, бьют прикладом. Вена
Поезд «Милан—Кейптаун» мчит через пустыни и джунгли. На борту — авантюрист Марко (Джанкарло Прете), журналистка Клаудия (Урсула Андресс) и контрабандист Жан-Поль (Жаклин Биссет). В Судане бандиты захватывают вагон с золотом. «Сдавайтесь!» — кричит главарь, но Марко взрывает мост. Пока поезд чинят, Клаудия находит карту с отметками в Конго. Жан-Поль крадёт её, но теряет в стычке с местными. Ночью в саванне пассажиры делят консервы, спорят о маршруте. Утром — снова погоня, на этот раз за
**Сюжет:** Вилла в Тоскане, 1943 год. Карло, бывший пианист, прячет раненого немецкого дезертира Эриха. «Ты с ума сошел!» — шипит его сестра София, но прячет окровавленную форму в погребе. В Монако их кузен Лука торгует контрабандным кофе, попутно передавая шифровки Сопротивлению. В Париже Марсель, старый друг Карло, разгружает ящики с оружием под носом у гестаповцев. «Опоздаешь — умрешь», — бросает ему связной. Тем временем Эрих учит Софию немецкому у камина: «*Krieg... война*. Забудь это
В дождливом пригороде Гамбурга живёт семья Крокодилов: отец-алкоголик Карл, мать-домохозяйка Марта и их сын-подросток Томас. Карл пропивает зарплату, Марта молча убирает осколки разбитых бутылок. Томас сбегает из дома, бродяжничает по промзоне, находит старый магнитофон. "Опять ты в своём свинарнике", — бросает Карл, увидев грязные ботинки сына. Томас записывает крики родителей на плёнку, включает на повторе. Соседка фрау Зигерт стучит в стену: "Прекратите этот цирк!" Но
В кабаре Мюнхена 1920-х Адольф Гитлер, неудавшийся художник, спорит с Антоном Дрекслером о политике. «Ваша программа — бред!» — кричит Гитлер, хватая листовки. В душной пивной «Хофбройхаус» он ораторствует перед полупьяной толпой. Эрнст Рём, в кожаном пальто, шепчет ему: «Нужны деньги, а не речи». Позже Гитлер диктует Рудольфу Гессу главы «Майн кампф» в тюрьме Ландсберга. В Берлине 1933 года Геринг курит сигару, разглядывая канцелярию: «Теперь здесь наш порядок». Штурмовики разносят витрины