В небольшом западногерманском городке работает бар *Золотая лилия*. Хозяйка Марта, 45 лет, строгая, в синем халате, нанимает новую танцовщицу — Лизу, 22 года. «Ты будешь третьей сменой, после Ингрид», — говорит Марта, затягиваясь сигаретой. Лизе неловко: «А костюм?» — «Что есть, то и наденем». Первый выход — провал. Клиенты ворчат: «Где страсть?» Вечером Лизу утешает бармен Карл: «Не слушай их». Через неделю она привыкает. Ингрид ревнует: «Ты слишком много крутишься перед Фрицем!» Лиза пожимает
Генуя, 1904 год. Лейтенант Пинкертон арендует дом в Нагасаки, женится на юной гейше Чио-Чио-сан. «Ты будешь пить чай по-американски?» — спрашивает он. Она смеётся: «Я научусь». Консул Шарплес предупреждает: «Это не игрушка». Пинкертон уезжает, обещает вернуться. Чио-Чио-сан рожает сына, ждёт три года. Служанка Судзуки уговаривает её снова петь для клиентов. Возвращается Пинкертон — с новой женой Кейт. Просят отдать ребёнка. Чио-Чио-сан даёт мальчику американский флаг, за ширмой — глухой удар.
В Лондоне агент MI6 Джонатан Кроули получает задание: внедриться в группу немецких анархистов во Франкфурте. Его связной, Марта Шульц, передаёт шифровки через старую печатную машинку. В подвале бара «Золотой молот» лидер группы, Карл Фогт, обсуждает план взрыва американского посольства. «Нужен шум, но без жертв», — бормочет он, разбирая детали часового механизма. Тем временем в Вашингтоне аналитик ЦРУ Эверетт Грин находит следы фальшивых документов Кроули. «Кто этот призрак?» — спрашивает он,
Гаврило Принцип курит в тени кафе «Мориц», поправляет пистолет под пиджаком. Франц Фердинанд едет в открытом авто по улицам Сараево, смеётся с Софией. Чабринович бросает бомбу — промах, взрыв ранит офицера в толпе. Полиция мечется, эрцгерцог решает ехать в госпиталь. Шофёр сворачивает не туда, останавливается у лавки Делича. Принцип выходит из толпы, два выстрела: Франц — в шею, София — в живот. Кровь на белом платье, крики. Гаврило глотает яд, но его хватают, бьют прикладом. Вена
Поезд «Милан—Кейптаун» мчит через пустыни и джунгли. На борту — авантюрист Марко (Джанкарло Прете), журналистка Клаудия (Урсула Андресс) и контрабандист Жан-Поль (Жаклин Биссет). В Судане бандиты захватывают вагон с золотом. «Сдавайтесь!» — кричит главарь, но Марко взрывает мост. Пока поезд чинят, Клаудия находит карту с отметками в Конго. Жан-Поль крадёт её, но теряет в стычке с местными. Ночью в саванне пассажиры делят консервы, спорят о маршруте. Утром — снова погоня, на этот раз за
**Сюжет:** Вилла в Тоскане, 1943 год. Карло, бывший пианист, прячет раненого немецкого дезертира Эриха. «Ты с ума сошел!» — шипит его сестра София, но прячет окровавленную форму в погребе. В Монако их кузен Лука торгует контрабандным кофе, попутно передавая шифровки Сопротивлению. В Париже Марсель, старый друг Карло, разгружает ящики с оружием под носом у гестаповцев. «Опоздаешь — умрешь», — бросает ему связной. Тем временем Эрих учит Софию немецкому у камина: «*Krieg... война*. Забудь это
В дождливом пригороде Гамбурга живёт семья Крокодилов: отец-алкоголик Карл, мать-домохозяйка Марта и их сын-подросток Томас. Карл пропивает зарплату, Марта молча убирает осколки разбитых бутылок. Томас сбегает из дома, бродяжничает по промзоне, находит старый магнитофон. "Опять ты в своём свинарнике", — бросает Карл, увидев грязные ботинки сына. Томас записывает крики родителей на плёнку, включает на повторе. Соседка фрау Зигерт стучит в стену: "Прекратите этот цирк!" Но
В кабаре Мюнхена 1920-х Адольф Гитлер, неудавшийся художник, спорит с Антоном Дрекслером о политике. «Ваша программа — бред!» — кричит Гитлер, хватая листовки. В душной пивной «Хофбройхаус» он ораторствует перед полупьяной толпой. Эрнст Рём, в кожаном пальто, шепчет ему: «Нужны деньги, а не речи». Позже Гитлер диктует Рудольфу Гессу главы «Майн кампф» в тюрьме Ландсберга. В Берлине 1933 года Геринг курит сигару, разглядывая канцелярию: «Теперь здесь наш порядок». Штурмовики разносят витрины
В центре — Рудольф Ланг, бывший комендант концлагеря. Берлин, 1960-е. Он живёт под чужим именем, работает на фабрике. По вечерам пьёт пиво в баре, спорит с соседями о футболе. Внезапно его узнаёт журналистка Эрика Шульц. — Вы ведь Ланг? — шепчет она за стойкой. Он отрицает, но тревога гложет. Воспоминания: печи, списки узников, холодные рассветы. Соседи замечают странности. Один старик качает головой: «Слишком аккуратно бреется, как военные». Погоня, попытка бежать в Аргентину. В последней
**Описание сюжета:** Моше, 12 лет, торгует мороженым в Тель-Авиве. Его друг Ханс приезжает из Мюнхена на лето. Они спорят: «Ты не умеешь считать сдачу!» — «А ты слишком медленный!» Воруют жвачку у грузного продавца Арье, прячутся в подъездах. Вечером Моше ест суп с клецками, Ханс морщится: «Это как клей». На пляже знакомятся с девочкой Лией, она учит их плести браслеты из ниток. Полицейский Шауль гоняется за ними за разбитый фонарь. В конце Ханс уезжает, оставляет Моше открытку с видом
Война на Балканах, 1943 год. Немецкий офицер Клаус Мюллер ведёт отряд через горы Югославии, преследуя партизан. Итальянский капитан Риккардо Бьянки спорит с ним: *«Мы теряем людей зря — эти тропы знают только местные»*. В селе Дрвар партизанка Мира Ковач прячет раненых в подвале церкви. Её брат Марко взрывает мост, отрезая немцам путь. В тумане солдаты ФРГ стреляют по своим. Клаус хрипит: *«Это не война, это бойня»*. Мира перевязывает итальянского дезертира — он шепчет: *«Бегите, пока не
Моряк Карл сходит с корабля в порту Марселя. В кармане — потрёпанная фотография сестры Лены, пропавшей год назад. «Она здесь, на этом острове», — шепчет ему пьяный старик в баре. Карл нанимает рыбацкую лодку, доплывает до скалистого клочка земли. В хижине у причала — следы борьбы: разбитая лампа, пятно крови на полу. Локоны Лены в золотом медальоне находят в сундуке контрабандиста Жака. «Уезжай», — хрипит тот, хватаясь за живот. Карл не слушает.