В центре — Рудольф Ланг, бывший комендант концлагеря. Берлин, 1960-е. Он живёт под чужим именем, работает на фабрике. По вечерам пьёт пиво в баре, спорит с соседями о футболе. Внезапно его узнаёт журналистка Эрика Шульц. — Вы ведь Ланг? — шепчет она за стойкой. Он отрицает, но тревога гложет. Воспоминания: печи, списки узников, холодные рассветы. Соседи замечают странности. Один старик качает головой: «Слишком аккуратно бреется, как военные». Погоня, попытка бежать в Аргентину. В последней
**Описание сюжета:** Моше, 12 лет, торгует мороженым в Тель-Авиве. Его друг Ханс приезжает из Мюнхена на лето. Они спорят: «Ты не умеешь считать сдачу!» — «А ты слишком медленный!» Воруют жвачку у грузного продавца Арье, прячутся в подъездах. Вечером Моше ест суп с клецками, Ханс морщится: «Это как клей». На пляже знакомятся с девочкой Лией, она учит их плести браслеты из ниток. Полицейский Шауль гоняется за ними за разбитый фонарь. В конце Ханс уезжает, оставляет Моше открытку с видом
Война на Балканах, 1943 год. Немецкий офицер Клаус Мюллер ведёт отряд через горы Югославии, преследуя партизан. Итальянский капитан Риккардо Бьянки спорит с ним: *«Мы теряем людей зря — эти тропы знают только местные»*. В селе Дрвар партизанка Мира Ковач прячет раненых в подвале церкви. Её брат Марко взрывает мост, отрезая немцам путь. В тумане солдаты ФРГ стреляют по своим. Клаус хрипит: *«Это не война, это бойня»*. Мира перевязывает итальянского дезертира — он шепчет: *«Бегите, пока не
Моряк Карл сходит с корабля в порту Марселя. В кармане — потрёпанная фотография сестры Лены, пропавшей год назад. «Она здесь, на этом острове», — шепчет ему пьяный старик в баре. Карл нанимает рыбацкую лодку, доплывает до скалистого клочка земли. В хижине у причала — следы борьбы: разбитая лампа, пятно крови на полу. Локоны Лены в золотом медальоне находят в сундуке контрабандиста Жака. «Уезжай», — хрипит тот, хватаясь за живот. Карл не слушает.
В небольшом немецком городке у озера лето 1953 года. Учительница Клара Мертенс приезжает на каникулы к тёте Лизе. В гостинице «У Белого лебедя» она знакомится с врачом Робертом Шольцем, который расследует смерть местного рыбака. В кафе «Зонтан» официантка Ингрид шепчет: «Он не утонул, его ударили». Клара находит в лесу окровавленный нож. Роберт проверяет воду — отравлена. Старый аптекарь Фридрих прячет рецепты. Ночью кто-то поджигает лодочный сарай. «Ты слишком много знаешь», — говорит Кларе
Юко, молодая пианистка из Японии, приезжает в Германию на учёбу. В поезде она знакомится с Рё, скрипачом, который курит у окна и насмешливо спрашивает: «Ты правда думаешь, что европейцы поймут твою игру?» В Мюнхене Юко снимает комнату у строгой фрау Хофман, которая ворчит: «Ровно в десять — свет выключен». На занятиях профессор Бреннер хмурится: «Слишком много чувств, мало техники». Рё появляется снова — предлагает сыграть дуэтом. Они репетируют в холодном зале, где окна запотевают от дыхания.
Владимир, молодой зоолог, приезжает в степной заповедник. Встречает Марию — дочь местного егеря. Она кормит лисенка, смеется: «Он ворует у меня хлеб». Владимир селится в старом доме с печкой, по вечерам чинит капканы. Мария показывает ему волчью тропу: «Здесь они ходят к реке». Весной находят раненого журавля, лечат его. Владимир говорит: «Ты слишком добрая для этого места». Приезжает браконьер Григорий, угрожает: «Уйдешь — будет цел». Ночью ловят его с ружьем. Утром Мария выпускает журавля в
Оскар Матцерат, трёхлетний мальчик из Данцига, решает не расти после падения в подвал. Он бьёт в жестяной барабан, разбивает стекло криком. Мать Агнес изменяет мужу Альфреду с кузеном Яном Бронским. Умирает, объевшись рыбой. Позже Альфред спит с Марией, служанкой, которая рожает сына Курта. Война: Данциг горит, Ян расстрелян у почты. Альфред гибнет, глотая партийный значок. Оскар с Марией и Куртом бежит в ФРГ. Работает резчиком по камню. Подбрасывает барабан в могилу отца — может быть, снова
В старом немецком городе Висборг Джонатан Харкер приезжает по делам в замок графа Орлока. Тот странный: бледный, спит днём, избегает крестов. «Вы не пробовали местное вино?» — спрашивает Орлок, наливая густую красную жидкость. По ночам в городе люди умирают от странных укусов. Мина, невеста Джонатана, чувствует тревогу: «Онa здесь…» Врач вытаскивает чеснок из кармана покойника. Орлок преследует Мину, его тень ползёт по стенам. Старый профессор Бульверр шепчет: «Нечисть боится света». Утром граф
В Париже 1920-х Марсель, молодая швея, теряет работу после ссоры с хозяйкой ателье. «Ты слишком медленная!» — кричит та, выбрасывая её вещи на улицу. Марсель идёт в кафе «Леон», где подруга Колетт предлагает перебраться в Марсель: «Там моя тётя ищет помощницу». В поезде она знакомится с Жаном, торговцем тканями. Он советует ей зайти на фабрику в квартале Сен-Шарль. Хозяйка фабрики, мадам Руже, берёт её на испытательный срок. По вечерам Марсель чинит платья соседкам, копит на свою мастерскую.
В 1945 году немецкий офицер Ханс Штайнер, раненный под Берлином, скрывается в разрушенном доме. Советские солдаты обыскивают улицы, слышны выстрелы. Он находит старую фотографию жены Лизы и дочери Анны — они в Мюнхене, куда он мечтал вернуться. Через неделю Штайнер пробирается на поезд с беженцами. В вагоне женщина Марта шепчет: «Если спросят, ты мой брат». На границе патруль проверяет документы — у него чужие бумаги на имя Фридриха Вебера. В Мюнхене он узнаёт: его дом разбомбили. Лиза и Анна
Винченцо, грузчик из Неаполя, находит в ящике с апельсинами старую пробку. Его соседка Мария смеётся: «Опять мусор тащишь?» Но пробка оказывается ключом к тайнику мафиози Луиджи. Винченцо бежит в Рим, прячется в кафе у бармена Карло. Тем временем немецкий коллекционер Клаус ищет пробку для музея в Берлине. В Барселоне торговец Антонио предлагает за неё 5000 песет. Полицейский комиссар Риккардо преследует всех. В финале пробку теряют в метро Парижа, её подбирает уборщица Жаклин.