В небольшом немецком городке у озера лето 1953 года. Учительница Клара Мертенс приезжает на каникулы к тёте Лизе. В гостинице «У Белого лебедя» она знакомится с врачом Робертом Шольцем, который расследует смерть местного рыбака. В кафе «Зонтан» официантка Ингрид шепчет: «Он не утонул, его ударили». Клара находит в лесу окровавленный нож. Роберт проверяет воду — отравлена. Старый аптекарь Фридрих прячет рецепты. Ночью кто-то поджигает лодочный сарай. «Ты слишком много знаешь», — говорит Кларе
Юко, молодая пианистка из Японии, приезжает в Германию на учёбу. В поезде она знакомится с Рё, скрипачом, который курит у окна и насмешливо спрашивает: «Ты правда думаешь, что европейцы поймут твою игру?» В Мюнхене Юко снимает комнату у строгой фрау Хофман, которая ворчит: «Ровно в десять — свет выключен». На занятиях профессор Бреннер хмурится: «Слишком много чувств, мало техники». Рё появляется снова — предлагает сыграть дуэтом. Они репетируют в холодном зале, где окна запотевают от дыхания.
Владимир, молодой зоолог, приезжает в степной заповедник. Встречает Марию — дочь местного егеря. Она кормит лисенка, смеется: «Он ворует у меня хлеб». Владимир селится в старом доме с печкой, по вечерам чинит капканы. Мария показывает ему волчью тропу: «Здесь они ходят к реке». Весной находят раненого журавля, лечат его. Владимир говорит: «Ты слишком добрая для этого места». Приезжает браконьер Григорий, угрожает: «Уйдешь — будет цел». Ночью ловят его с ружьем. Утром Мария выпускает журавля в
Оскар Матцерат, трёхлетний мальчик из Данцига, решает не расти после падения в подвал. Он бьёт в жестяной барабан, разбивает стекло криком. Мать Агнес изменяет мужу Альфреду с кузеном Яном Бронским. Умирает, объевшись рыбой. Позже Альфред спит с Марией, служанкой, которая рожает сына Курта. Война: Данциг горит, Ян расстрелян у почты. Альфред гибнет, глотая партийный значок. Оскар с Марией и Куртом бежит в ФРГ. Работает резчиком по камню. Подбрасывает барабан в могилу отца — может быть, снова
В старом немецком городе Висборг Джонатан Харкер приезжает по делам в замок графа Орлока. Тот странный: бледный, спит днём, избегает крестов. «Вы не пробовали местное вино?» — спрашивает Орлок, наливая густую красную жидкость. По ночам в городе люди умирают от странных укусов. Мина, невеста Джонатана, чувствует тревогу: «Онa здесь…» Врач вытаскивает чеснок из кармана покойника. Орлок преследует Мину, его тень ползёт по стенам. Старый профессор Бульверр шепчет: «Нечисть боится света». Утром граф
В Париже 1920-х Марсель, молодая швея, теряет работу после ссоры с хозяйкой ателье. «Ты слишком медленная!» — кричит та, выбрасывая её вещи на улицу. Марсель идёт в кафе «Леон», где подруга Колетт предлагает перебраться в Марсель: «Там моя тётя ищет помощницу». В поезде она знакомится с Жаном, торговцем тканями. Он советует ей зайти на фабрику в квартале Сен-Шарль. Хозяйка фабрики, мадам Руже, берёт её на испытательный срок. По вечерам Марсель чинит платья соседкам, копит на свою мастерскую.
В 1945 году немецкий офицер Ханс Штайнер, раненный под Берлином, скрывается в разрушенном доме. Советские солдаты обыскивают улицы, слышны выстрелы. Он находит старую фотографию жены Лизы и дочери Анны — они в Мюнхене, куда он мечтал вернуться. Через неделю Штайнер пробирается на поезд с беженцами. В вагоне женщина Марта шепчет: «Если спросят, ты мой брат». На границе патруль проверяет документы — у него чужие бумаги на имя Фридриха Вебера. В Мюнхене он узнаёт: его дом разбомбили. Лиза и Анна
Винченцо, грузчик из Неаполя, находит в ящике с апельсинами старую пробку. Его соседка Мария смеётся: «Опять мусор тащишь?» Но пробка оказывается ключом к тайнику мафиози Луиджи. Винченцо бежит в Рим, прячется в кафе у бармена Карло. Тем временем немецкий коллекционер Клаус ищет пробку для музея в Берлине. В Барселоне торговец Антонио предлагает за неё 5000 песет. Полицейский комиссар Риккардо преследует всех. В финале пробку теряют в метро Парижа, её подбирает уборщица Жаклин.
Вилла на Ибице, жара, море. Жан-Клод и Ульрих, два немца, снимают дом у местного рыбака Пако. Каждый вечер – вечеринки, вино, гитара. «Опять эти туристы шумят», – ворчит соседка Кармен. Жан-Клод влюбляется в официантку Марию, но она смеётся: «Ты даже по-испански не говоришь». Ульрих торгует дешёвыми часами на пляже. Один клиент кричит: «Они сломались!» – «Так это же сувениры!» Ночью крадут их мопед. Утром находят его у бара, весь разрисованный. Пако машет рукой: «Это Ибица, друзья».
В Барселоне детектив Рауль Мендес расследует серию убийств. Жертвы — молодые женщины, их тела находят в парке Сьютаделья без внутренних органов. В морге патологоанатом Кармен Вилар шепчет коллеге: «Срезы слишком точные, как в хирургии». В кафе на улице Рамбла студентка Лейла замечает мужчину, который следит за ней. «Ты знаешь его?» — спрашивает подруга. «Нет», — пожимает плечами Лейла, но вечером исчезает. Рауль находит в её сумке визитку ресторана «Эль Суридо». Шеф-повар Анхель Кортес
В Тель--Авиве Давид, 32 года, таксист, везёт пассажира — немца Карла. Тот ищет брата, пропавшего в пустыне. В баре «Мельница» официантка Лиора подслушивает их разговор. Карл показывает фото: мужчина в солнцезащитных очках стоит у киоска с *арбузами*. Давид узнаёт место — это перекрёсток возле Беэр-Шевы. Они едут туда ночью. В дороге Карл говорит: *«Он должен вернуть долг»*. На месте — пустая палатка, внутри записка на иврите: *«Не ищи»*. Лиора звонит Давиду: *«Это не его брат»*.
Капитан Леманн ведёт U-96 через Атлантику, 1941 год. В дизельном трюме механик Йохан кряхтит: «Опять забился фильтр». На мостике вахтенный Краузе щурится в бинокль – горизонт чист. В кают-компании кок Шульц режет колбасу, жалуется на плесень в хлебе. Ночью атакуют эсминец – треск гидролокатора, крики: «Погружаемся!» Глубинные бомбы трясут корпус, лопнула лампочка. Утром всплывают – вокруг обломки, масляное пятно. Радист передаёт координаты: «Конвой в квадрате BF-17». Леманн курит, смотрит на