В небольшом немецком городке близ Гамбурга, 1980-е. Школьник Юрген находит в лесу странный чёрный злак. Его подруга Лена пробует зёрна — наутро у неё выпадают волосы. Фермер Клаус замечает: урожай на полях растёт слишком быстро. В аптеке фрау Хельга шепчется с соседками: «У Шмидтов корова родила телёнка с тремя глазами». Учитель биологии Герман исследует растения, но исчезает после ночи в лаборатории. Юрген копается в старых газетах: подобное уже было в 1945 году под Дрезденом.
**Сюжет:** Дэвид Боуи — пилот земного корабля, терпит крушение на пустынной планете. Там он встречает инопланетянина — охотника по имени Мэнди Патинкин. Вражда сменяется вынужденным союзом: у них общий враг — корпорация, добывающая ресурсы. Они прячутся в пещерах, чинят радиопередатчик. «Ты ешь эту гадость?» — морщится Дэвид, глядя на местную пищу. Они сражаются с наёмниками, взрывают базу. В финале Мэнди жертвует собой, спасая Дэвида. Тот возвращается на Землю, но теперь видит инопланетян
**Сюжет:** Марк, бывший агент спецслужб, скрывается в Марселе после провала операции в Берлине. Его находит Анна — коллега, теперь работающая на конкурентов. «Ты знал, что тебя подставили?» — бросает она, протягивая папку с фото. В кафе у вокзала они договариваются о встрече с информатором, но того убивают на глазах у Марка. Преследуемый неизвестными на мотоциклах, он прячется в старом гараже, где находит записку: «Ищи Лорана в Штутгарте». Тем временем в Мюнхене полицейский Клаус расследует
1944 год, католическая школа-интернат в оккупированной Франции. 12-летний Жюльен Кентен дружит с новичком Жаном Бонне. Жан скрывает, что он еврей: прячет метрику в подкладке пиджака, шепотом молится перед сном. Директор отец Жан крестит мальчика, чтобы спасти. Жюльен случайно видит, как Жан раздевается — на теле талит катан. «Ты не как все», — бросает он. В класс врываются гестаповцы: кто-то донес. Дети молчат, глядя в пол. Жана увозят. Жюльен кричит ему вслед: «Прощай!» — но грузовик уже
В старом доме на окраине Мюнхена студент-медик Томас находит дневник покойного деда. В нем — зарисовки ритуалов, рецепты из трав и крови. «Если смешать это с пеплом, можно услышать мертвых», — написано корявым почерком. Томас пробует. Ночью в подвале шепчут тени. «Ты разбудил нас, теперь помоги», — говорит женский голос. Он ищет упоминания о ритуале в городской библиотеке. Старый архивариус Карл предупреждает: «Закрой дневник, пока не поздно». Но Томас уже втянут. На стенах появляются цифры —
Дамиэль и Кассиль — ангелы, невидимые для людей. Они бродят по Берлину, слушают мысли прохожих: старик вспоминает войну, женщина в кафе мечтает о любви, ребенок рисует на асфальте. Дамиэль влюбляется в циркачку Марион, которая репетирует на трапеции. «Я больше не хочу быть только наблюдателем», — говорит он Кассилю. Сделав выбор, Дамиэль становится смертным. Он находит Марион в пустом баре. «Ты меня видишь?» — спрашивает он. Она улыбается: «Да». Они пьют кофе, разговаривают о страхах и
Венгрия, 1919 год. Йожеф, бывший солдат, возвращается в Будапешт после войны. Город в хаосе: голод, разруха. Он находит работу у циркача-гипнотизёра Шандора, который гастролирует по провинциальным кабакам. «Ты веришь в силу взгляда?» — спрашивает Шандор, заставляя зрителей смеяться без причины. Полиция ищет беглого анархиста Ласло — он скрывается у труппы. Вечерами артисты пьют палинку, делятся слухами о восстаниях. Однажды Шандор исчезает, оставив после себя только потрёпанный цилиндр и
В портовом городе Марселе Жан-Клод, бывший моряк, торгует специями на рынке. Его дочь Мари тайком встречается с Али, сыном мигранта из Камеруна. «Ты опять пахнешь кардамоном», — ворчит Али, пряча за пазуху плитку шоколада. По вечерам Жан-Клод играет в домино с соседом-немцем Гюнтером, обсуждает цены на какао. В доках ржавеет корабль «Луиза», груженый мешками с кофе. Мари стирает фартук в тазу с мыльной пеной, замечает пятно от какао — не отстирается. Гюнтер кашляет: «Опять эта пыль…»
В Париже студентка Клэр работает в кафе, заводит роман с художником Люком. Он исчезает, оставив набросок её лица. В Берлине журналист Томас находит этот рисунок в комиссионке. Он звонит Клэр: «Вы знали мужчину с шрамом на левой руке?» В Милане фотограф Элена получает письмо от Люка — пустой конверт с пятном вина. Она едет в Париж, сталкивается с Клэр на мосту. «Он любил розовые носки», — смеётся Элена. Полиция находит тело в Сене.
В старом особняке на окраине Вены живет юная Эмили с отцом-ботаником. Она находит в саду странный розовый куст, который цветет даже зимой. Ее друг Томас, сын садовника, замечает: «Эти лепестки пахнут, как старая аптека». Ночью Эмили видит сны о заброшенной оранжерее, где женщина в платье 1920-х годов сажает такие же розы. Отец скрывает старые письма с печатью Берлина. Соседка фрау Хофман шепчет: «Этот сад помнит слишком много». В подвале Томас находит ржавые ножницы с инициалами «L.V.»
**Сюжет:** Париж, 1789. Жильбер, юный пекарь, крадёт хлеб для голодной сестры. «Опять цены взлетели», — бормочет он, пряча булку под рваным камзолом. В это время маркиз де Ланжак пьёт вино в Версале, смеясь над слухами о бунте. В Мюнхене студент Карл получает письмо от друга-якобинца: «Восстание неизбежно». В Риме куртизанка Лукреция подслушивает разговор кардиналов — они боятся, что пламя перекинется на Италию. В Квебеке рыбак Жан-Поль спорит с соседом: «Если короля свергнут, что будет с
Франсуа Пиньон, скромный бухгалтер из Парижа, случайно становится объектом внимания прессы. Его принимают за влиятельного бизнесмена Шарля Сарояна. Франсуа, пользуясь ситуацией, втягивается в мир роскоши: дорогие рестораны, шикарные отели, внимание женщин. Он встречается с Жанной, актрисой, которая верит в его легенду. В Монако его разоблачают, но Франсуа продолжает играть роль. Диалоги с коллегами, попытки избежать полиции, случайные встречи с настоящим Сарояном — всё это держит его в