В старом доме на окраине Мюнхена студент-медик Томас находит дневник покойного деда. В нем — зарисовки ритуалов, рецепты из трав и крови. «Если смешать это с пеплом, можно услышать мертвых», — написано корявым почерком. Томас пробует. Ночью в подвале шепчут тени. «Ты разбудил нас, теперь помоги», — говорит женский голос. Он ищет упоминания о ритуале в городской библиотеке. Старый архивариус Карл предупреждает: «Закрой дневник, пока не поздно». Но Томас уже втянут. На стенах появляются цифры —
Дамиэль и Кассиль — ангелы, невидимые для людей. Они бродят по Берлину, слушают мысли прохожих: старик вспоминает войну, женщина в кафе мечтает о любви, ребенок рисует на асфальте. Дамиэль влюбляется в циркачку Марион, которая репетирует на трапеции. «Я больше не хочу быть только наблюдателем», — говорит он Кассилю. Сделав выбор, Дамиэль становится смертным. Он находит Марион в пустом баре. «Ты меня видишь?» — спрашивает он. Она улыбается: «Да». Они пьют кофе, разговаривают о страхах и
Венгрия, 1919 год. Йожеф, бывший солдат, возвращается в Будапешт после войны. Город в хаосе: голод, разруха. Он находит работу у циркача-гипнотизёра Шандора, который гастролирует по провинциальным кабакам. «Ты веришь в силу взгляда?» — спрашивает Шандор, заставляя зрителей смеяться без причины. Полиция ищет беглого анархиста Ласло — он скрывается у труппы. Вечерами артисты пьют палинку, делятся слухами о восстаниях. Однажды Шандор исчезает, оставив после себя только потрёпанный цилиндр и
В портовом городе Марселе Жан-Клод, бывший моряк, торгует специями на рынке. Его дочь Мари тайком встречается с Али, сыном мигранта из Камеруна. «Ты опять пахнешь кардамоном», — ворчит Али, пряча за пазуху плитку шоколада. По вечерам Жан-Клод играет в домино с соседом-немцем Гюнтером, обсуждает цены на какао. В доках ржавеет корабль «Луиза», груженый мешками с кофе. Мари стирает фартук в тазу с мыльной пеной, замечает пятно от какао — не отстирается. Гюнтер кашляет: «Опять эта пыль…»
В Париже студентка Клэр работает в кафе, заводит роман с художником Люком. Он исчезает, оставив набросок её лица. В Берлине журналист Томас находит этот рисунок в комиссионке. Он звонит Клэр: «Вы знали мужчину с шрамом на левой руке?» В Милане фотограф Элена получает письмо от Люка — пустой конверт с пятном вина. Она едет в Париж, сталкивается с Клэр на мосту. «Он любил розовые носки», — смеётся Элена. Полиция находит тело в Сене.
В старом особняке на окраине Вены живет юная Эмили с отцом-ботаником. Она находит в саду странный розовый куст, который цветет даже зимой. Ее друг Томас, сын садовника, замечает: «Эти лепестки пахнут, как старая аптека». Ночью Эмили видит сны о заброшенной оранжерее, где женщина в платье 1920-х годов сажает такие же розы. Отец скрывает старые письма с печатью Берлина. Соседка фрау Хофман шепчет: «Этот сад помнит слишком много». В подвале Томас находит ржавые ножницы с инициалами «L.V.»
**Сюжет:** Париж, 1789. Жильбер, юный пекарь, крадёт хлеб для голодной сестры. «Опять цены взлетели», — бормочет он, пряча булку под рваным камзолом. В это время маркиз де Ланжак пьёт вино в Версале, смеясь над слухами о бунте. В Мюнхене студент Карл получает письмо от друга-якобинца: «Восстание неизбежно». В Риме куртизанка Лукреция подслушивает разговор кардиналов — они боятся, что пламя перекинется на Италию. В Квебеке рыбак Жан-Поль спорит с соседом: «Если короля свергнут, что будет с
Франсуа Пиньон, скромный бухгалтер из Парижа, случайно становится объектом внимания прессы. Его принимают за влиятельного бизнесмена Шарля Сарояна. Франсуа, пользуясь ситуацией, втягивается в мир роскоши: дорогие рестораны, шикарные отели, внимание женщин. Он встречается с Жанной, актрисой, которая верит в его легенду. В Монако его разоблачают, но Франсуа продолжает играть роль. Диалоги с коллегами, попытки избежать полиции, случайные встречи с настоящим Сарояном — всё это держит его в
Группа путешественников — капитан Симон, его друг Али, молодая женщина Эстер и её брат Давид — отправляется в Сахару на поиски древнего города. По пути они сталкиваются с племенем туарегов, которые захватывают их в плен. Вождь племени требует, чтобы Симон нашёл легендарный источник воды. В пустыне герои встречают странного старика, который рассказывает о проклятии города. Эстер и Давид пытаются расшифровать древние символы, а Али шутит: «Вода? Может, лучше вина?» В итоге они находят город, но
В небольшом немецком городке 1950-х годов живут подростки: Йохан, сын местного плотника, и Лиза, дочь учительницы. Они находят старую карту, ведущую к заброшенному бункеру времен войны. Внутри — дневник солдата с записями о секретных экспериментах. Йохан: «Тут что-то не так...» Лиза: «Может, это просто выдумки?» Постепенно они раскрывают связь между экспериментами и исчезновениями в городе. В финале герои сталкиваются с бывшим ученым, который предупреждает: «Вы не должны были это найти». Карта
Париж, XIX век. Молодая куртизанка Марион, живущая в роскошном особняке, встречает бедного художника Жюльена. Он пишет её портрет, они сближаются. Марион рассказывает о своей прошлой жизни в деревне, где её семья голодала. Жюльен предлагает ей уйти из профессии, но она отказывается: «Я привыкла к шелкам и вину». Тем временем богатый клиент маркиз де Рейналь требует её внимания. Марион колеблется между чувствами и долгом. В финале она остаётся одна, глядя на Париж из окна.
Марчелло Клименти, молодой итальянский чиновник, живет в Риме 1930-х. Он женится на Джулии, простой девушке из провинции, но их брак лишен страсти. Марчелло встречает своего старого учителя Квадри, теперь антифашиста, и доносит на него властям. В поездке в Париж он сталкивается с Анной, женой Квадри, которая пытается его соблазнить. Вернувшись в Рим, Марчелло продолжает карьеру, предавая друзей. В финале он наблюдает за казнью Квадри, оставаясь равнодушным. Его жизнь — цепь компромиссов и