В 1914 году Жан, немецкий студент, и Пьер, французский крестьянин, оказываются в окопах на Западном фронте. Жан пишет письма матери, пряча их в потрёпанный блокнот. Пьер чинит сапоги, шутит с товарищами: «Скоро будем есть грязь вместо хлеба». В Италии Карло, бывший художник, рисует углём на обрывках бумаги. В бою под Верденом Жан и Пьер сталкиваются лицом к лицу. «Ты тоже не хотел этого», — шепчет Жан перед выстрелом. Карло теряет руку, возвращается домой, где его ждёт сестра Мария и пустая
В центре сюжета — молодой финансист Карл, переехавший из Мюнхена в Нью-Йорк. Он устраивается в крупный банк, где встречает коллегу Анну, дочь влиятельного бизнесмена. Карл мечтает о карьерном росте, но сталкивается с коррупцией и интригами. Анна предлагает ему рискованный план: подделать документы для выгодной сделки. В кафе за чашкой кофе они обсуждают детали: «Если всё пройдет, мы станем свободными». Но их планы рушатся, когда в дело вмешивается конкурент — бывший партнёр Карла, Ганс.
В небольшом немецком городке живёт юная скрипачка Лиза. Её отец, владелец мастерской по ремонту часов, часто повторяет: «Музыка — это время, которое нельзя остановить». Лиза мечтает поступить в консерваторию, но семья едва сводит концы с концами. Она подрабатывает в кафе, где знакомится с пианистом Томасом. Он предлагает ей играть вместе на улице. «Ты слишком хороша для этих стен», — говорит он. По вечерам они репетируют в заброшенной церкви, а днём собирают монеты у прохожих.
Анжелика, жена графа де Пейрака, оказывается при дворе Людовика XIV. Король замечает её красоту и ум. Анжелика пытается вернуть мужа, обвинённого в измене, но сталкивается с интригами придворных. Она сближается с королём, вызывая ревность фаворитки мадам де Монтеспан. В Версале Анжелика участвует в балах, тайных встречах, обсуждает политику. Её диалоги с Людовиком полны намёков: «Вы играете опасную игру», — говорит он. Тем временем де Пейрак скрывается, планируя вернуться. Анжелика балансирует
Вильгельм, молодой парень из Гамбурга, отправляется в путешествие по Германии. Он встречает странных попутчиков: Тео, эксцентричного актера, и Лауру, девушку с таинственным прошлым. Они едут на старой машине, останавливаясь в придорожных кафе и заброшенных отелях. Вильгельм пытается понять себя, но окружение только запутывает его. В одном из городов он видит сцену уличной драки, в другом — слушает монолог Тео о бессмысленности искусства. Лаура молчит большую часть времени, но её взгляды говорят
Марилла и Мэтью Касберт, пожилые брат и сестра, живут на ферме в Эйвонли. Решают взять мальчика-сироту, но вместо него привозят рыжеволосую девочку Энн Ширли. "Мы хотели мальчика!" — возмущается Марилла. Энн мечтательна, болтлива, называет себя с "е" на конце. В школе знакомится с Дианой Бэрри, становятся лучшими подругами. Энн красит волосы в черный, но они становятся зелеными. Ссорится с Гилбертом Блайтом, бьет его грифельной доской по голову. Со временем учится принимать
В небольшом немецком городке живет юная Лизелотта, племянница строгой фрау Оттилии. Девушка помогает тете в булочной, где каждый день встречает местных жителей: старика Ганса, вечно ворчащего на цены, и школьницу Марту, которая покупает булочки с маком. Лизелотта мечтает стать художницей, но тетя считает это глупостью. Однажды в город приезжает молодой художник Томас. Он замечает рисунки Лизелотты и предлагает ей уроки. Фрау Оттилия недовольна: «Искусство — не работа!» Но Лизелотта тайно
Действие разворачивается в пыльных городках Дикого Запада. Монко, охотник за головами, выслеживает бандита Индио, скрывающегося в Мексике. По пути он сталкивается с другим стрелком, полковником Мортимером, который тоже хочет заполучить награду за Индио. Вместе они заключают временный союз. В салуне Монко пьёт виски, Мортимер предпочитает чай. Они пересекают пустыню, попадают в перестрелки, обсуждают прошлое: "Ты слишком стар для этой игры", — бросает Монко. В финале их пути
Вена, 1820-е. Франц Шуберт пишет «Зимний путь» в крохотной комнате, заваленной нотами. Его друг Йозеф фон Шпаун уговаривает: «Хоть раз выйди в свет, черт возьми!» В кабачке «У красного ежа» Франц играет на расстроенном пианино, пока пьяные студенты орут песни. Графиня Эстерхази бросает ему перчатку: «Приходите завтра, маэстро». Он не приходит — сидит у окна, слушает дождь. Врач кашляет: «Легкие слабы». Шуберт рвет партитуру, потом склеивает клеем. На похоронах Бетховена он несет факел,
В Риме 1986 года Марко, итальянский студент, встречает француженку Жюли в кафе. Они обсуждают Берлинскую стену, Жюли говорит: «Мир меняется». Марко едет в Париж, где работает официантом. Встречает немца Томаса, который ищет брата в Восточном Берлине. Вместе они отправляются в Испанию, где находят старую фотографию семьи Томаса в Барселоне. В Мадриде Жюли звонит Марко: «Я нашла работу в Берлине». Марко решает поехать за ней, но поезд задерживается из-за забастовки.
Ленинград, 1941 год. Немцы бомбят город, люди прячутся в подвалах. Ольга, молодая художница, рисует портреты за еду. В разрушенной квартире она находит дневник немецкого солдата — Карла. Он писал о тоске по дому, о страхе. Однажды они встречаются: он ранен, она прячет его в подвале. «Ты не должен умирать здесь», — шепчет Ольга, перевязывая рану. Они говорят о Бетховене, о реке Шпрее. Утром Карл исчезает, оставив медальон. Позже Ольгу арестовывают за «сотрудничество». Медальон находят в её
В портовом городе Готенхафен, 1960-е. Молодой рыбак Йоханн Шульц, 22 года, живет с матерью Мартой и младшей сестрой Лизой. В таверне "Старый маяк" он встречает Анну, дочь капитана торгового судна. Йоханн мечтает о дальних плаваниях, но вынужден чинить сети и разгружать ящики с сельдью. Однажды ночью он видит, как в порту тайно разгружают контейнеры с неизвестным грузом. "Что они прячут?" — шепчет Анна. Вместе они начинают расследование, сталкиваясь с коррупцией и тайнами