Вена, 1820-е. Франц Шуберт пишет «Зимний путь» в крохотной комнате, заваленной нотами. Его друг Йозеф фон Шпаун уговаривает: «Хоть раз выйди в свет, черт возьми!» В кабачке «У красного ежа» Франц играет на расстроенном пианино, пока пьяные студенты орут песни. Графиня Эстерхази бросает ему перчатку: «Приходите завтра, маэстро». Он не приходит — сидит у окна, слушает дождь. Врач кашляет: «Легкие слабы». Шуберт рвет партитуру, потом склеивает клеем. На похоронах Бетховена он несет факел,
В Риме 1986 года Марко, итальянский студент, встречает француженку Жюли в кафе. Они обсуждают Берлинскую стену, Жюли говорит: «Мир меняется». Марко едет в Париж, где работает официантом. Встречает немца Томаса, который ищет брата в Восточном Берлине. Вместе они отправляются в Испанию, где находят старую фотографию семьи Томаса в Барселоне. В Мадриде Жюли звонит Марко: «Я нашла работу в Берлине». Марко решает поехать за ней, но поезд задерживается из-за забастовки.
Ленинград, 1941 год. Немцы бомбят город, люди прячутся в подвалах. Ольга, молодая художница, рисует портреты за еду. В разрушенной квартире она находит дневник немецкого солдата — Карла. Он писал о тоске по дому, о страхе. Однажды они встречаются: он ранен, она прячет его в подвале. «Ты не должен умирать здесь», — шепчет Ольга, перевязывая рану. Они говорят о Бетховене, о реке Шпрее. Утром Карл исчезает, оставив медальон. Позже Ольгу арестовывают за «сотрудничество». Медальон находят в её
В портовом городе Готенхафен, 1960-е. Молодой рыбак Йоханн Шульц, 22 года, живет с матерью Мартой и младшей сестрой Лизой. В таверне "Старый маяк" он встречает Анну, дочь капитана торгового судна. Йоханн мечтает о дальних плаваниях, но вынужден чинить сети и разгружать ящики с сельдью. Однажды ночью он видит, как в порту тайно разгружают контейнеры с неизвестным грузом. "Что они прячут?" — шепчет Анна. Вместе они начинают расследование, сталкиваясь с коррупцией и тайнами
В Париже, 1980-е. Молодая художница Клара случайно встречает таинственную женщину в кафе "Сан-Суси". Её зовут Эльза, она из Западной Германии. Эльза рассказывает о странных снах, где видит старый берлинский дом. Клара решает помочь ей разгадать загадку. Вместе они едут в Берлин, где находят заброшенный особняк. Внутри — старые письма, фотографии, ключ от потайной комнаты. "Кто ты?" — спрашивает Клара. Эльза молчит, глядя на портрет женщины, похожей на неё.
Ярослав Гашек, пражский писатель, создал Швейка — солдата, который избегает фронта хитростью. Действие происходит в Чехии, Австрии, Германии. Швейк симулирует идиотизм, чтобы не воевать. Его отправляют в психушку, потом в тюрьму. Он работает денщиком у капеллана Отто Каца, позже у поручика Лукаша. Швейк пьёт пиво в трактирах, обсуждает политику с друзьями. В поезде он случайно дергает стоп-кран, вызывая задержку. В конце его арестовывают за дезертирство. Диалоги: «Швейк, ты дурак?» — «Так
В небольшом английском городке появляется загадочный цирк. Его владелец, мистер Синклер, скрывает лицо под маской. Местный врач Джон Смит и его жена Джули начинают расследование после исчезновения подростка. В цирке странные артисты: клоун с пугающей улыбкой, акробатка в черном, силач с шрамами. Ночью из шатра доносятся крики. Джон находит в каморке старые фотографии пропавших детей. "Кто вы такие?" — спрашивает он Синклера. Тот отвечает: "Мы те, кого забыли". Джули находит
В старом порту Гамбурга трое шведок — Лена, Ингрид и Марта — работают на рыбном складе. Их начальник, угрюмый Клаус, вечно ворчит: *"Быстрее, у нас не курорт!"* По вечерам они пьют дешёвое пиво в баре «Якорь», где знакомятся с моряком Эрихом. Он рассказывает про контейнер с контрабандой. Девушки решают украсть его. Всё идёт наперекосяк: Лена теряет ключи, Ингрид путает адрес, а Марта случайно поджигает склад. Полиция ловит их у причала. Эрих исчезает. Клаус кричит: *"Глупые
В центре сюжета — девушка Катрин, живущая в Мюнхене. Она работает в кафе, мечтает стать актрисой. Её друг Томас, художник, часто рисует её портреты. Однажды Катрин встречает французского музыканта Жана, который приехал на гастроли. Между ними завязывается роман. Жан предлагает ей уехать в Париж, но Катрин колеблется: "Я не знаю... Здесь всё знакомо". Томас пытается её отговорить: "Ты бросишь всё ради чужого города?" В итоге Катрин уезжает, оставляя друзей и привычную жизнь.
В центре сюжета — Джонни, бывший гонщик, и его друг Рок, механик. Они живут в захолустном городке, где каждый день — борьба за выживание. Джонни ремонтирует старый мотоцикл в гараже Рока, мечтая о новых гонках. Однажды они узнают о подпольных соревнованиях с крупным призом. По пути сталкиваются с бандой байкеров во главе с Грегом, который угрожает: «Ты не пройдешь, Джонни». На трассе — грязь, дождь, крики зрителей. Джонни падает, но поднимается. В финале он обгоняет Грега на последнем повороте.
В Тель-Авиве, 1983 год. Лиор, 17 лет, работает в киоске с жвачкой. Его подруга Мири, студентка, мечтает уехать в Берлин. Внезапно Лиор получает письмо от дяди из ФРГ: "Приезжай, помогу с работой". Они едут в Германию. В Мюнхене Лиор устраивается на фабрику жвачки, Мири — в кафе. Вечерами гуляют по городу, спорят о будущем. "Здесь всё иначе", — говорит Мири. Лиор молчит, разглядывая витрины. Однажды находят старую фотографию: их родители вместе в Берлине, 1960-е. "Кто
В небольшом французском городке Лиза, 17 лет, работает в кафе у тёти Марты. Её отец, Жан, шахтёр, погиб в аварии. Мать, Анна, шьёт на дому. Лиза мечтает уехать в Париж, но денег нет. В кафе заходит немецкий турист Томас, архитектор из Мюнхена. Они разговаривают о музыке, он предлагает ей работу в Германии. Лиза сомневается: "А если не получится?" Томас: "Попробуй." Она соглашается. В поезде Лиза думает о матери, оставшейся с долгами и старой швейной машинкой.