В Вифлееме пастух Бенжамин ищет пропавшую овцу. Его сестра Лия упрекает: «Опять твоя рассеянность!» Тем временем трое царей — Гаспар, Мельхиор, Бальтазар — следуют за звездой. В харчевне корчмарь Иосиф с беременной Марией ищут ночлег. «Мест нет», — бурчит хозяин, но пускает их в хлев. Ангел является пастухам: «Идите к младенцу». Бенжамин находит овцу у яслей, где лежит новорождённый. Цари дарят золото, ладан, смирну. Лия шепчет: «Он особенный». Все замерли в тишине, только слышно дыхание ослика.
В Софии, 1980-е. Мария, учительница немецкого, получает письмо от брата в ГДР. Он просит помочь бежать на Запад. Она договаривается с таксистом Петром: он перевезёт брата через границу за старые марки. В Берлине её встречает агент Штази Томас: «Ваш брат под наблюдением». Мария прячется у подруги Лены, но та выдаёт её. Петра ловят на границе. Брат погибает при побеге. Мария возвращается в Софию, сжигает учебники. В классе тишина: дети не понимают, почему урок отменили.
Лена, молодая биолог, приезжает в заповедник на юге Германии. Она исследует леопардов, но местные жители недовольны её присутствием. Охотник Маркус говорит: «Ты только мешаешь». Однажды Лена находит раненого детёныша леопарда в лесу возле старой мельницы. Ветеринар Клаус помогает выходить его. Позже выясняется, что зверя подстрелил Маркус — он боится, что хищники нападут на скот. Лена прячет леопарда в сарае, кормит мясом с рынка. Конфликт обостряется, когда животное сбегает и убивает овцу.
В небольшом немецком городке живёт Польман — парень, который умеет останавливать время. Он работает в пекарне, режет хлеб, смотрит на часы и щёлкает пальцами: всё замирает. Однажды он замечает Лену, девушку с рыжими волосами, которая тоже двигается в остановленном времени. «Ты… видишь меня?» — спрашивает она. Они начинают встречаться в застывшем мире: рисуют на запотевших витринах, крадут пирожные из кафе, смеются над неподвижными людьми. Но Лена исчезает так же внезапно, как появилась. Польман
Вена, 1792 год. Людвиг, 21 год, приезжает из Бонна, ссорится с отцом-пьяницей. Арендует комнату у госпожи Штрайхер, по ночам пишет сонаты, скрипит пером. В консерватории граф Вальдштейн презрительно: «Ваши аккорды грубы». На репетиции оркестра дирижёр Зусимайер кричит: «Темп!» — Людвиг хлопает крышкой клавира. В таверне «У красного ежа» пьёт с поэтом Цмескалем, спорит о Гёте. Сестра Тереза просит денег на лекарства. На мостовой — лужи, запах жареного миндаля. Эрцгерцог Рудольф заказывает мессу,
В Киеве студентка Оля работает в кафе, разливая кофе. В Берлине программист Марк пишет код ночами, заедая дошираком. Их сводит онлайн-игра: он — её главный соперник. «Опять проиграла?» — смеётся Марк в скайпе. Оля злится, бросает клавиатуру на диван. Через месяц она неожиданно прилетает в Берлин с чемоданом и гитарой. Марк встречает её на вокзале, жуя булочку с маком. Они бродят по улицам, спорят о тактике, заходят в бар «Цеппелин». Дождь. Оля признаётся: «Хочу учиться у тебя». Он молчит,
В Сантьяго, 1985 год. Педро, агент тайной полиции Пиночета, внедряется в группу революционеров. Его цель — найти лидера, Марсело. В подпольной типографии Педро печатает листовки, запоминает адреса. «Тысячи уже исчезли», — шепчет ему Ракель, не зная, кто он. По вечерам он докладывает начальнику Мендосе: «Завтра будут на складе». Но однажды видит в списках на арест имя своего друга детства. Руки дрожат, сигарета тлеет. Донести или предупредить? Выбор сделает за него случайный выстрел в темноте.
Том, серый кот в синем ошейнике, гоняется за Джерри, коричневой мышью, по кухне. Разбитая посуда, опрокинутый стул. «Ты мне заплатишь за это!» — кричит Том, хватает сковородку. Джерри ныряет в дырку в плинтусе. Спайк, бульдог, спит на коврике у двери. Том падает на него — рычание, погоня продолжается во дворе. Джерри крадёт сыр из холодильника, оставляет крошки на полу. Хозяйка видит беспорядок: «Опять эти двое!» Том сидит в углу, Джерри смеётся из-под пола. Всё повторяется завтра.
В 2074 году Европа разделена на враждующие племена. Главный герой — Керет, молодой охотник из племени Орлов. Его брата убивают воины клана Воронов, и Керет клянется отомстить. В лесах Баварии он находит древний артефакт — металлический шар с голографической картой. «Это ключ к власти», — шепчет ему раненый странник. Керет объединяется с Ливией, девушкой из племени Лис, чтобы добраться до Берлина, где правит таинственный Совет. По дороге они сталкиваются с бандитами, предательством и
Марко, 12 лет, живёт с отцом на станции «Зоо» в Берлине. Отец чинит поезда, мальчик помогает ему и рисует в блокноте. Однажды он находит раненую лису возле путей: «Ты тоже одна?» — шепчет, заворачивая её в куртку. Ветеринар Анна зашивает рану, разрешает навещать. Марко тайком носит еду из столовой, разговаривает с лисой. Отец обнаруживает это: «Она дикая, не привязывайся». Но мальчик выпускает лису в лес у озера Ванзее, смотрит, как та исчезает в сумерках.
**Сюжет:** Журналистка Люсиль в розовом пальто с кофе в руке бежит по парижской улице, спотыкается о трещину в асфальте. В редакции «Либерти» редактор Эллиот кричит: «Ты опять проспала!» Она хватает листы с заметкой о забастовке докеров. Тем временем в Канзасе фермер Джейкоб чинит трактор, его жена Марта зовёт его ужинать — на столе холодный мясной рулет. В Берлине фотограф Томас снимает протестующих, один бросает в него камнем. «Чёрт!» — камера разбита. В Лондоне писатель Генри пьёт виски,
В Берлине, 2021. Молодой таксист Ян подбирает ночью девушку Лену — она в крови, бормочет что-то про «паука». Он везёт её к себе, хотя сам еле сводит концы с концами: съёмная однушка, долги за машину. Утром Лена исчезает, оставив только странный жетон с цифрами. Ян находит в кармане куртки её телефон — последний звонок на номер доктора Хаусмана из клиники «Шварцвальд». «Кто ты?» — пишет неизвестный на экране. Ян разбивает телефон молотком.