Винсент, 35 лет, работает в брюссельском рекламном агентстве. Его жена Софи — учительница, у них двое детей. Винсент случайно видит в метро Агату, свою бывшую любовь. Они начинают встречаться в кафе на Rue Dansaert, где пьют эспрессо и вспоминают Париж. Софи находит смс: «Завтра в 17:00 у тебя?» Винсент врёт про встречу с клиентом. Тем временем Агата оставляет зубную щётку в его спортивной сумке. Дети находят её, спрашивают: «Это чья?» Винсент роняет стакан с апельсиновым соком.
Марк, немецкий студент, прилетает в Берлин на каникулы. В аэропорту случайно берет чужой чемодан — внутри пачка денег и испанский паспорт на имя Карлоса. По дороге в хостел его останавливает полиция: «Открывайте багаж». Марк убегает, звонит другу Лукасу: «Чё за херня?» Тот советует спрятаться в клубе «Ибица». Там Марк натыкается на Карлоса — тот в ярости: «Где мои 50 тысяч?» Девушка Карлоса, Лина, шепчет Марку: «Беги, он вооружен». Полиция окружает здание. Лукас кричит из такси: «Садись!»
Маркус, 17 лет, работает в мясной лавке отца в Баварии. Утром — колбасы, вечером — тренировки по биатлону. «Опять жир обрезал криво», — бросает отец. На соревнованиях в Кицбюэле Маркус падает на вираже, лыжа ломается. Врач на снегу даёт аспирин: «Голова кружится?» В кафе официантка Лиза разливает глинтвейн. «Ты тот парень с трассы?» — спрашивает. Вечером они сидят у камина, Лиза рисует углём на салфетке. Маркус трогает повязку на лбу, пахнет йодом. Отец звонит: «Завтра груз привезут, в шесть
В Мехико полицейский Маркос ищет сестру, пропавшую после странного звонка. В Берлине студентка Лена находит в подвале старого дома обгоревший дневник с координатами. В Рио-де-Жанейро бывший заключённый Рафаэль крадёт чёрный чемодан у наркоторговца — внутри пепел и ключ. В Буэнос-Айресе врач София вскрывает труп с ожогами в виде символов. Цюрихский банкир Томас получает письмо: «Они сожгли Эмму». В Чикаго журналистка Кейт расследует поджог церкви — на стене надпись: «Свет погас». Все дороги
Вена, 1854 год. Элизабет Баварская, 16 лет, выходит замуж за Франца Иосифа I. В Шёнбруннском дворце она тоскует по дому, пишет письма матери Людовике: «Здесь всё чужое». Фрейлина Софи контролирует каждый шаг, критикует платья. Эрцгерцогиня София, свекровь, настаивает: «Придворный этикет превыше всего». Элизабет сбегает верхом в Пратер, где простые люди едят жареные каштаны. Дочь Софи умирает от тифа в Будапеште. Императрица рвёт дневник, шепчет: «Я больше не кукла». Поездка в Венгрию —
В небольшом городке на севере Германии подросток Лукас находит старый фотоаппарат, который переносит его в 1986 год. Он встречает свою покойную мать, Анну, работающую в местной аптеке. «Ты откуда взялся?» — спрашивает она, поправляя очки. Лукас пытается разобраться в её прошлом, пересекаясь с соседями: пожилым механиком Йоргеном и учительницей Ингой. Временные аномалии возникают возле заброшенной фабрики. «Здесь что-то не так», — бормочет Йорген, ковыряя ключом в двигателе своего «Фольксвагена».
Майя, 16 лет, переезжает из Берлина в маленький городок в Баварии. Её отец, Томас, работает инженером на местном заводе. В школе Майя знакомится с Лукасом, парнем, увлекающимся фотографией. Они вместе исследуют заброшенную мельницу за городом. «Ты знаешь, что здесь было?» — спрашивает Лукас. Майя находит старый дневник своей бабушки, где описана история любви времён холодной войны. Вместе с Лукасом она пытается разгадать тайну семьи, параллельно сталкиваясь с трудностями адаптации и школьными
В маленьком городке у кладбища живёт могильщик Ахмед с женой Лейлой. Она видит призраков, но молчит — все сочтут её сумасшедшей. Однажды к Ахмеду приходит старик Хасан: *«Выкопайте яму глубже, а то покойник неспокойный»*. Ночью Лейла замечает тень у свежей могилы — это умерший мальчик. *«Где моя мама?»* — шепчет он. Лейла ищет женщину в городе, но та уже пьёт с новым мужем, забыв сына. Призрак исчезает после того, как Лейла кладёт на могилу его игрушечную машинку. Ахмед так ничего и не узнал.
Мортен, Магне и Пол сидят в тесной студии в Осло, 1984. Мортен нажимает клавиши синтезатора, Магне поправляет гитарный ремень. «Слишком медленно», — бросает Пол, постукивая палочкой по барабану. Они перебирают демо-кассеты, пьют холодный кофе из бумажных стаканчиков. Гамбург, клуб «Танцпальст». Публика скучает, но после первых аккордов «Take On Me» зал взрывается. Менеджер Терри кричит в телефон: «Это хит!» Офис Warner Bros., Лос-Анджелес. Директор роняет: «Клип должен быть как комикс».
Лиза работает в кафе в Тбилиси. Утром пьёт кофе, смотрит на прохожих. Георгий — футболист, тренируется на стадионе, мечтает о Европе. Они случайно сталкиваются у киоска с хачапури. «Извините», — бормочет он, поднимая её сумку. Вечером оба теряют зрение из-за странного солнечного затмения. Врачи разводят руками. Лиза учится на ощупь варить кофе, Георгий пинает мяч по звуку. Встречаются снова в клинике: «Вы тоже?» Гуляют по парку, слушая шаги друг друга. Дождь, запах мокрого асфальта, смех сквозь
Марта и Томас снимают квартиру в Берлине. Утро: он варит кофе, она красит ногти у окна. «Опять не вымыл кружку», — бросает Марта. Ванная: Томас бреется, задевает локтем шампунь. «Черт!» — бутылка падает в воду. Вечер: секс на диване, потом оба тянутся к телефону. Кухня ночью: она ест йогурт прямо из банки, он разогревает пиццу. «Выключи свет», — говорит Марта. Томас щелкает выключателем, комната тонет в темноте. Утром всё повторяется: кофе, тушь для ресниц, разбитая чашка на полу.
В Берлине, 1920-е. Юный банковский клерк Фриц Мюллер случайно находит старую бухгалтерскую книгу с пометкой «Эльдорадо». Его начальник, сухой и педантичный господин Вайс, бледнеет: «Сожги это немедленно». Но Фриц копает глубже. В подвале банка — потайная дверь. За ней склад с золотыми слитками, контрабандным кофе и списками клиентов. Соседка Лиза, работающая в кафе, шепчет: «Здесь все знают, но молчат». Полиция внезапно обыскивает квартиру Фрица. Он бежит через задний двор, хватает чемодан с